今天接著讀李商隱的詩,順帶也同時(shí)講講李商隱的人生故事。
同年韓瞻
開成二年(837),李商隱中進(jìn)士,同榜一共四十人,唐代進(jìn)士科,每科取士在三十至四十人之間,這一年是多的一次,原因也很清楚,就是“甘露之變”殺人太多了,朝廷需要人才。
(李商隱像)
唐代舉子進(jìn)士及第,自放榜至關(guān)試前后,有一系列重要宴集活動(dòng),宴集的名目很多,有相識(shí)、聞喜、櫻桃、月燈打球、牡丹、看佛牙、關(guān)燕等等,此外,還有杏園探花,慈恩塔題名、游曲江等一系列活動(dòng),這一系列活動(dòng)下來,原本幾千人競爭三、四十個(gè)進(jìn)士名額的對(duì)手就變成了利益相關(guān)的“同年”。
同年與同年之間,因?yàn)橛邢嗤淖鶐?,相似的?jīng)歷、愛好以及均沾的利益,他們逐漸達(dá)至心靈上的親切與默契,形成榮辱與共的利益集團(tuán)或者小的文人團(tuán)體,他們類似現(xiàn)在的同學(xué)、戰(zhàn)友,或者老鄉(xiāng)等,但又略有不同,因?yàn)樗麄冎g的詩藝之切磋,學(xué)術(shù)之發(fā)展,人際之整合、門第之隆替,黨派之分野,往往更加息息相關(guān),當(dāng)然,跟現(xiàn)代一樣,這種關(guān)系,其中也有關(guān)系發(fā)展特別的。
(雁塔)
比如李商隱與韓瞻。
韓瞻在中進(jìn)士之后,剛剛與涇原節(jié)度使王茂元家定親,由岳家出資,在長安為新人建造了府邸。金榜題名與洞房花燭皆人生大喜,韓瞻當(dāng)然是高興的,他也愿意將他的快樂分享給他的同年們,李商隱當(dāng)然也在其中。這一分享,分享出了李商隱的姻緣。
王茂元還有一個(gè)小女兒,就是說,韓瞻的夫人還有妹妹。偏偏這位女子又是李商隱的詩癡。韓瞻夫婦都愿意促成這件美事,甚至還把李商隱單獨(dú)約到府中,家宴商談(當(dāng)然是韓夫人的當(dāng)面考察)。
于是李商隱很快收到了王茂元的書信和聘書,他要聘請(qǐng)李商隱入幕。這其實(shí)是好事,因?yàn)槔钌屉[雖然中了進(jìn)士,但他依然沒有官職,也自然沒有收入,為了家庭生計(jì),他必須盡快找到經(jīng)濟(jì)來源,而入幕當(dāng)然是很好的選擇(以前我們說過,在晚唐,幕主一般會(huì)以置備行李的名頭給入幕之人準(zhǔn)備豐厚的費(fèi)用,動(dòng)不動(dòng)就是幾十萬錢)。但李商隱并不能立即成行,因?yàn)樗獏⒓拥诙昴瓿醯摹安W(xué)鴻辭科”制舉考試。
先參加制舉考試吧,如果考中,那就直接是天子門生,可以直接為朝廷命官,跟去給別人做幕僚相比,名聲上要強(qiáng)得太多。
“此人不堪”
李商隱如期參加了“博學(xué)鴻辭科”制舉考試,據(jù)說,當(dāng)年的主考官是李回(李黨之人)、周墀(牛黨之人)兩人(這時(shí)牛李兩黨還在角力之中),這兩人都欣賞李商隱的文章,當(dāng)然達(dá)成一致,于是把他的名字寫在了到吏部申報(bào)注擬官職的名單里(因?yàn)槔钌屉[身上還沒有明顯的標(biāo)簽,他還是爭奪的對(duì)象)。一般情況下,這份名單吏部向來是全單照?qǐng)?bào)中書省,讓上峰作最后的裁定。而中書省也不會(huì)對(duì)名單有什么異議,不過是擱上幾天就會(huì)照準(zhǔn)。
(李商隱像)
但這次卻偏偏出了問題,到了中書省,也就是最后一關(guān),一位手握權(quán)柄的“中書長者”翻看了一下名單,指著李商隱的名字,意味深長地說了一句“此人不堪”,拿起朱筆,把他的名字抹掉了。
此人不堪!只有四個(gè)字,李商隱大好前程就此斷送,他究竟如何“不堪”?這位中書長者沒說。而這位中書長者又是何人,歷史也沒有記載,我們只能向兩個(gè)方向猜想:
1、這位中書長者是李黨之人,而李商隱之前的恩師令狐楚正歸牛黨,除名除得很正常;
2、這位中書長者是牛黨之人,甚至有可能是令狐绹本人,除名的原因是他實(shí)在看不慣李商隱中進(jìn)士之后跟韓瞻和王茂元走得太近。
牛李兩黨都有理由把他從榜上除名。
他跟韓瞻交好,甚至還單獨(dú)赴過韓瞻的宴會(huì)(理由前面說了,主要是說李商隱的婚事);他收到了王茂元的聘書,而王茂元人所共知,是李黨的人(盡管很多人替他辯白,稱他是兩黨不靠的人)。想清此節(jié),李商隱所謂的“不堪”就出來了,他先是跟著恩師令狐楚,此后又與王茂元結(jié)交,這不是明顯的“背恩”、“變節(jié)”嗎!說到深處,這是人的品質(zhì)問題。
不管如何,李商隱第一次制舉考試落第了,李商隱只能選擇到王茂元幕中,他總得先活下去。
入幕與娶妻
開成三年(838),李商隱辭別長安,向涇州安定郡趕去,那里是王茂元的幕府,在長安西北四百九十多里處。
安定城是一座小城,但地處長安通往安西的要道,地理位置非常重要,是唐初防備突厥入侵、中唐以后防備吐蕃騷擾的前沿,它的任務(wù)主要是和邠寧、河?xùn)|、鳳翔等幾個(gè)節(jié)度使一道拱衛(wèi)長安。王茂元的涇源節(jié)度使管轄涇、原二州,治所就在安定城中。
算上前面的令狐楚幕、崔戎幕,這是李商隱的第三次入幕,前兩位幕主已經(jīng)都去世了。因?yàn)橛许n瞻夫婦的推介,李商隱這次的幕府生活過得非常安適。
當(dāng)然,這也基于李商隱的才華,他初到幕府,幕府的各項(xiàng)重要的文書工作,就都由李商隱接手完成了,這自然也是王茂元對(duì)他的考察。越用越喜歡,越看越對(duì)眼,王茂元決定把自己的小女兒嫁給李商隱。
(越劇《雙飛翼》中的李商隱夫婦)
李商隱結(jié)過婚,只是這時(shí)妻子已經(jīng)亡故,沒有留下子嗣,再婚并無問題。李商隱的第一段婚姻,史料欠缺,只在他寫給自己侄女的祭文《祭小侄女寄寄文》里有一句交待:“況吾別娶以來,胤緒未立,猶子之誼,倍切他人?!比⑼趺@然是“別娶”,前面肯定已經(jīng)有過一次婚姻。
新婚,李商隱很高興,但這一次,他卻從此徹底背上了背棄恩師的罪名,因?yàn)榇髦厝缟降牧詈倓傔^世一年,他就與恩師政敵的女兒結(jié)婚了(這是“硬傷”),更何況,他并不是娶了別人的女兒到自己家(他太窮了,沒這個(gè)條件),而是依附在王茂元的幕中,就地成親了。據(jù)說李商隱成婚后與妻子的感情非常好(無數(shù)的詩作證明這一點(diǎn)),但在世俗的眼光里,人們自然不會(huì)去管他跟妻子之間有多深厚的愛情,他們看的,更多的是這樁婚姻中,兩個(gè)人身上所貼的身份標(biāo)簽。
(錦瑟)
這場婚姻讓李商隱付出了沉重的代價(jià),自此之后,李商隱的背后總會(huì)有人指指點(diǎn)點(diǎn):牛黨人的學(xué)生娶了李黨人的女兒!這讓他夾在牛李黨之間,左右不討好!
謠言自很快就流傳在長安各坊之間,版本不多,不過就是“背恩變節(jié),貪慕名利”一條,但在官場上,這一條已經(jīng)足能把一個(gè)人踩入深淵,因?yàn)檫@是對(duì)人格的全盤否定,一旦這一條確認(rèn),其他種種好,都不值一提了。
一首明志詩
流言向來是殺人的武器,特別是對(duì)于李商隱這種以氣節(jié)和骨氣為生命的讀書人,我們可以想見李商隱心理壓力有多重。這份沉重的壓力迫使他必須有所表示,回應(yīng)那些流言制造者,于是,有了《安定城樓》,全詩如下:
迢遞高城百尺樓,綠楊枝外盡汀洲。
賈生年少虛垂淚,王粲春來更遠(yuǎn)游。
永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味,猜意鹓雛竟未休。
顯然,這是一首回應(yīng)流言的詩,一句一句看:
(后世的安定城樓)
迢遞高城百尺樓,綠楊枝外盡汀洲。迢遞,指樓高且綿延不盡,安定城既是邊城,當(dāng)然有高大而又連綿不絕的城樓;汀指的是水邊之地,洲則是水中之洲渚。這兩句寫詩人登樓所見:高大而連綿的城墻上有上百尺高的城樓,登此遠(yuǎn)望,在綠楊林子的盡頭,是水中的沙洲。
賈生年少虛垂淚,王粲春來更遠(yuǎn)游。這里的賈生,指西漢人賈誼。據(jù)《史記.賈生傳》記載:“賈生……年少,……通諸子百家之書。文帝召以為博士……,一歲中至太中大夫?!弊阋娰Z誼也是少年有才,這跟詩人的自我認(rèn)知相同;《漢書.賈誼傳》記載賈誼認(rèn)為:“時(shí)事可為痛哭者一,可為流涕者二,可為太息者六?!币虼怂皵?shù)上書陳政事,多所欲匡建”,可惜的是文帝并未采納他的建議,賈誼死的時(shí)候年僅33歲。李商隱自負(fù)少年有才,但他還有未來的時(shí)光,他這一年28歲。
(連環(huán)畫中的賈誼)
王粲指東漢末年人王粲,“建安七子”之一。據(jù)陳壽《三國志.魏書.王粲傳》載:王粲在年輕時(shí)曾流寓荊州依附劉表,但并不能得到重用,他郁郁不得志,曾于春日作《登樓賦》寫道:“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留?”雖然王茂元幕中條件不錯(cuò),又有新妻作伴,但詩人仍有寄人籬下之感,他還有更遠(yuǎn)的志向。
這兩句詩,詩人舉兩個(gè)古人比擬自己:年少有才的賈誼只不過是徒然流淚,春日登樓的王粲最終只能再度遠(yuǎn)游。
永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟。永憶:時(shí)常向往,經(jīng)常惦念。江湖歸白發(fā):年老時(shí)歸隱。“欲回天地入扁舟”句有典故:據(jù)《史記.貨殖列傳》載:春秋時(shí)范蠡輔佐越王勾踐滅吳之后,乘扁舟歸隱五湖,后人常用歸入江湖泛舟形容功成身退。李商隱用此事,說自己總想著年老時(shí)歸隱江湖,但必須等到把治理國家的事業(yè)完成,功成名就之后才行。這是詩人的人格宣言:我所向往的生活,是在老年時(shí)自在歸隱,我需要的,只是在扭轉(zhuǎn)乾坤之后一葉扁舟罷了。
(范蠡像)
不知腐鼠成滋味,猜意鹓雛竟未休。這一聯(lián)全聯(lián)用一個(gè)典故:鹓雛,指古代傳說中一種像鳳凰一樣高潔的鳥。典出《莊子.秋水》:“惠子相梁,莊子往見之。或謂惠子曰:‘莊子來,欲代子相。’于是惠子恐,搜于國中三日三夜。莊子往見之,曰:‘南方有鳥,其名為鹓雛?!l(fā)于南海而飛于北海,非梧桐不止,非練實(shí)不食,非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠,鹓雛過之,仰而視之曰:嚇!今子欲以子之梁國而嚇我邪?’”李商隱以莊子和"鹓雛"自比,說自己有高遠(yuǎn)的心志,并非汲汲于官位利祿之輩,但讒佞之徒卻以小人之心度之。這是回?fù)袅餮灾圃煺撸耗銈冏∽彀桑覜]有想到腐臭的死鼠在你們眼中竟然成了美味,竟然對(duì)鹓雛神鳥的愛好猜忌不休。
(莊子像)
你們說我貪名圖利,改換門庭是為了尋求快速升遷的靠山,你們哪里知道,你們眼中的榮華富貴,在我的心中,不過是鹓雛眼中快要腐爛的死老鼠罷了!
好詩總是會(huì)影響后世。宋代文人蔡啟曾說:“王荊公(王安石)晚年亦喜稱義山詩,以為唐人知學(xué)老杜而得其藩籬者,唯義山一人而已。每誦其“雪嶺未歸天外使,松州猶駐殿前軍”、“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”……之類,雖老杜無以過也”(《蔡寬夫詩話》);清代紀(jì)昀對(duì)這首詩的評(píng)價(jià)是:“‘江湖’、‘扁舟’之興,俱自‘汀洲’生出。故次句非趁韻湊景。五六千錘百煉,出以自然,杜亦不過如此”(《玉溪生詩說》)他們都拿這首詩與杜甫詩比較,細(xì)想,這樣的氣格,確與老杜有相似處。
(詩博園里的李商隱像)
詩當(dāng)然是好詩,但在世俗社會(huì),流言是殺人的刀,眾口爍金,就算李商隱再怎么表白自己,無論他杰出的詩名是否讓他的這首詩傳遍大唐,也無論他詩中的人格宣言多么響亮,“背恩貪名”的帽子終于還是扣在了李商隱的頭上,這個(gè)“罪過”還是讓他一生蹭蹬不順,終生蹉跎在名利場中不得展才。
聯(lián)系客服