公元4世紀(jì)以前，煙波浩渺的羅布泊和令人絕望的沙漠將西域最東邊的樓蘭和中原最西邊的敦煌隔成相 鄰不相望的兩個(gè)絕緣地。從樓蘭到敦煌有兩條道路可 選擇，一是朝西北方向，穿過堅(jiān)硬的羅布泊鹽堿地，過 龍城，經(jīng)玉門關(guān)，再南下到敦煌；二是朝東南過若羌，沿著阿爾金山山脈北麓，東北至陽關(guān)，再北上到敦煌。 惡劣的天氣、遙遠(yuǎn)的路途令許多人望而卻步。但仍然有 三類人常年穿行于這兩條線路上：一是戍守邊關(guān)的將 士和發(fā)配邊疆的官員，如左宗棠和林則徐；二是為利所驅(qū)使的絲路商人；三是有虔誠信仰、立志傳授佛法 的僧人。
僧人們多半會(huì)取道北線，因?yàn)楸本€要經(jīng)過佛教十 分繁榮的高昌和大部分的河西地區(qū)，這無論是對僧人們了解佛法東傳狀況，還是乞食借宿，都比寂寞荒涼 的南線好。敦煌的壁畫藝術(shù)主要是從北線傳過來的， 其最直接的源頭在河西走廊及南邊的一些石窟。
曰本鐮倉時(shí)期畫 玄奘負(fù)笈圖
繪制壁畫是一件十分需要財(cái)力和人力的事。要請畫師，要買昂貴的顏料，因此只有富貴人家才供養(yǎng)得起 一幅或一窟壁畫。在古代新疆，龜茲地處絲綢之路要塞，往來關(guān)稅和豐富的物產(chǎn)使其成為西域地區(qū)最 富裕的明珠。龜茲王室全體上下均虔誠禮佛，不惜重金從帕米爾高原以西請來專業(yè)畫家繪制壁畫，為后人留下了許多精美的魏晉壁畫，可惜最精彩 的部分都被德國人和日本人剝走了。
河西地區(qū)也崇信佛法，但沒有足夠的財(cái)力，再 加上自西晉以來，河西地區(qū)一直兵戈不息，民不聊生，無法供養(yǎng)大型精美壁畫。因此敦煌最早時(shí)期 的壁畫都十分粗陋，沒有構(gòu)圖嚴(yán)整的佛經(jīng)故事畫， 只有簡筆畫式的千佛和零星繪制于佛龕兩側(cè)的各 類菩薩。造型不美，設(shè)色也不精。
敦煌壁畫的曙光點(diǎn)燃于北魏時(shí)期。
盡管北魏的建國時(shí)間比北涼早，但在敦煌壁 畫的時(shí)代排序上卻將北涼放在第一位，這是因?yàn)殡m然北魏比北涼早建國，但早先的控制范圍還不 到河西地區(qū)。北魏于386年在大同宣告建國之時(shí)， 河西地區(qū)正被呂光所建的后涼（386?403年）所 控制。后涼開國之君呂光是前秦苻堅(jiān)的大將，曾領(lǐng) 命遠(yuǎn)征龜茲，大勝而還，擄回了鳩摩羅什及大量僧眾財(cái)富。前秦很快滅亡了，呂光于386年自立門戶， 建立了后涼國，都城在姑臧（今甘肅武威），控制 了包括甘肅西部和寧夏、青海、新疆的一部分地 區(qū)。
敦煌 第275窟
后涼對整個(gè)河西地區(qū)的控制并不牢固，很快就 四分五裂。399年，后涼大將段業(yè)自稱涼王，于鹿得 城（張掖西北15公里處）自立門戶，因位于河西四郡 之北，故史稱北涼。后涼隨后遭到重創(chuàng)，403年，西 北方向的南涼、北涼、后秦聯(lián)軍兵臨姑臧，后涼滅亡，姑臧落入后秦的控制中。南涼控制甘肅西部和 寧夏地區(qū)，北涼是從后涼獨(dú)立出來的，后秦控制著 陜西、甘肅東部和河南部分地區(qū)。
河西地區(qū)此時(shí)已經(jīng)分別被幾個(gè)不同的小政 權(quán)所控制，他們都想占領(lǐng)富裕的河西走廊，并坐收絲綢之路豐厚的過往關(guān)稅，因此這個(gè)時(shí)期的河西地區(qū)陷入嚴(yán)重的戰(zhàn)亂之中。從后涼獨(dú)立出來建立北涼的段業(yè)任命沮渠蒙遜為張掖太守，以李翯 為敦煌太守。這兩個(gè)任命為兩個(gè)政權(quán)的形成埋下 了伏筆。沮渠蒙遜后來殺掉段業(yè)，于401年自立為王，仍稱北涼，控制張掖一帶。406年，南涼吞并后 秦、涼州、姑臧地區(qū)，并將都城從西寧遷到姑臧。 第二年，南涼進(jìn)攻都城位于張掖的北涼，被北涼 所敗。410年，南涼三攻北涼，兵敗退出姑臧。411年，北涼攻陷南涼首都姑臧，進(jìn)一步擴(kuò)大了領(lǐng)土范圍。
北涼段業(yè)所任命的李翯于400年獨(dú)立出去，建立了西涼（400?421年）。西涼之主李翯后來被唐皇帝和李白、李商隱尊為先祖。西涼都城在敦煌， 405年遷往酒泉，并與北涼進(jìn)行了長期的戰(zhàn)爭。421年，北涼沮渠蒙遜攻陷西涼。整個(gè)河西地區(qū)歸入 北涼囊中。正是基于這個(gè)原因，在談到敦煌北涼時(shí)期的壁畫時(shí)，一般都會(huì)將時(shí)間歸于421?439年這 個(gè)時(shí)間段內(nèi)。
北涼與北魏之間一直貌合神離，因?yàn)楸睕鲇?些畏懼東邊這個(gè)正在邁向強(qiáng)國的拓跋鮮卑國，可 是拓跋鮮卑國在前面一段時(shí)間里還抽不出時(shí)間來對付西邊的北涼，所以兩國在表面上保持著友好的往來，兩國之間曾互派公主和親。不過，拓跋鮮 卑國是一定會(huì)滅掉北涼的，因?yàn)樗鼡踝×吮蔽和ㄍ饔虻呢?cái)富之路。439年，北魏滅了北涼，打通了通往西域的絲綢之路。北魏對敦煌的領(lǐng)轄也始 于439年。
不過，北魏的管轄范圍并不是延長至北魏滅 亡，而是滅亡之前的20多年前，即西魏的建立。也就是說北魏在敦煌的統(tǒng)治時(shí)間在439?535年這段時(shí)間里。
北魏第254窟是敦煌最早的中心柱窟，學(xué)界一 般認(rèn)為它與第257窟屬于同一組窟，也是最早階段的石窟之一。從窟形和壁畫風(fēng)格來看，基本上可以佐證上述這個(gè)結(jié)論。但是從兩窟殘存壁畫來看，它們所展示的佛經(jīng)內(nèi)容卻懸殊較大。北魏第254窟除繼續(xù)第257窟的千佛和佛龕內(nèi)外壁畫外，而且還出現(xiàn)了之前所不曾見過的新內(nèi)容，以及專門開辟了大塊墻壁用來繪制大型佛經(jīng)故事畫，這意味有錢的供養(yǎng)人出現(xiàn)了。這對敦煌壁畫來說十分重要， 因?yàn)樽运_始，敦煌開啟了它輝煌的藝術(shù)之旅。
從壁畫內(nèi)容來說，北魏第254窟的大型場景畫 有幾個(gè)新內(nèi)容值得關(guān)注，主要是“尸毗王舍身貿(mào)鴿圖”、“降魔成道圖”和“難陀出家因緣圖”。這些 故事不是隨機(jī)選定的，而是配合當(dāng)時(shí)河西地區(qū)佛教信仰而安排的故事。那時(shí)候河西地區(qū)禪學(xué)十分 盛行。禪學(xué)不同于禪宗。禪學(xué)幾乎是與佛教同時(shí)誕 生的，它是佛法的一種修行方式。而禪宗則是誕生 于魏晉時(shí)期，是佛教發(fā)展過程中的新支脈，它往往是一種哲學(xué)式的思辨。河西地區(qū)的禪學(xué)雖然在 大的方向?qū)儆诖蟪朔鸾?，但其依靠個(gè)人修苦行以脫離六道輪回的方式卻極似小乘佛教。河西地區(qū) 的僧人一般都在遠(yuǎn)離市區(qū)的山林或石窟中修行，要禁欲，要守戒，要堅(jiān)定信念克服一切聲色干擾。
“難陀出家因緣圖”講述了佛陀如何引導(dǎo)他的弟 弟難陀克服世俗之樂，終于證得阿羅漢果的故事， 難陀因而成為佛陀十大聲聞弟子中調(diào)伏諸根第一。“尸毗王本生圖”是佛陀前世修行中6個(gè)舍身 求法故事之一，用通俗的理解就是，佛陀前世為了 求法曾遭受了比凌遲更殘酷的苦行。因?yàn)榱柽t只 剮500刀，而尸毗王卻幾乎割盡了全身的肉。尸毗王就是佛陀前世的化身?！敖的С傻缊D”講述的是 釋迦牟尼歷盡磨難，克服一切魔障，終于在菩提樹下得道成佛的故事。因此，這幾幅畫都是勵(lì)志 畫，是禪修中非常好的“像教”材料。
從繪畫本體來說，這些壁畫改變了以往沒有 情節(jié)或情節(jié)簡單的狀況，畫面情節(jié)的暗示性非常強(qiáng)，人物眾多而布局有度，部分形象還成為盛唐精美菩薩的萌芽。畫法自成體系，設(shè)色簡約絢麗?？?以說，北魏大型佛經(jīng)故事畫不僅實(shí)現(xiàn)了“像教”功 能，而且在繪畫上也幵始獨(dú)立，在吸收古代新疆壁畫藝術(shù)的基礎(chǔ)上開始了本土化的進(jìn)程。
“尸毗王舍身貿(mào)鴿”的故事可見于《賢愚經(jīng)》 卷第一 “雜譬喻品第一·梵天請法六事”。梵天請法六事在佛陀一生中十分重要，對于佛法宣揚(yáng)也十分重要。據(jù)說釋迦牟尼成佛以后對人世間產(chǎn)生了失望和厭離之心，因?yàn)楸娚曰笮暗溃y以教化，即使他努力教化，也于事無補(bǔ)，因而想遷逝無余涅槃。梵天知道佛陀的心思后，就從天而降，以佛陀前世的化身為求佛法歷經(jīng)千劫而毫不退縮的故事勸說佛陀宣講佛法，度化眾生。佛陀聽完故事后堅(jiān)定了弘法之志，從而開啟了佛陀一生中重要的 “鹿野苑”說法之旅。
“尸毗王舍身貿(mào)鴿”就是梵天所講的6個(gè)故 事之一。尸毗王也是佛陀前世的化身，他管轄著廣闊的國境和眾多的民眾，心懷慈悲、廣施仁政。尸毗王心向佛門，實(shí)踐菩薩的行為，立志求得佛法。當(dāng)時(shí)帝釋天正為自己即將逝去，無人傳授佛法而憂慮。他的大臣毗首羯摩天就向帝釋天推薦了尸毗王。
釋迦牟尼涅圖
帝釋天是三十三天之天主，是佛教中的護(hù)法 主神，主要職責(zé)是保護(hù)佛陀、佛法和出家人。如佛 陀在樹下修道時(shí)，魔王率兵攻擾佛陀，帝釋天即吹響貝螺，保護(hù)佛陀。帝釋天還有一個(gè)職責(zé)就是定 期査閱三界善惡，并給予獎(jiǎng)懲。
關(guān)于帝釋天有許多有趣的故事。據(jù)說帝釋天 預(yù)知自己將會(huì)投胎為驢，于是拜請佛陀求救。他沒來得及站起來時(shí)就壽命終結(jié)，投身驢腹了。母驢當(dāng)日極為煩躁，將主人的廚房弄得一塌糊涂。 主人惱怒，鞭責(zé)于它，結(jié)果使其流產(chǎn)。帝釋天遂因 此重歸天上，年壽大增，繼續(xù)為帝釋天。帝釋天愛 美女，對阿修羅的女兒念念不忘，令阿修羅十分生氣。兩人打得天昏地暗。阿修羅自知打不過帝釋 天，于是和他講和，答應(yīng)將女兒嫁給他。條件是帝釋天以甘露為回報(bào)。美術(shù)中的帝釋天往往是男生女相，明代法海寺壁畫中的帝釋天竟完全是帝妃之相。
毗首羯摩天是一位能工巧匠，他是印度的傳統(tǒng) 神柢，被奉為工藝之神。據(jù)說帝釋天曾想要一對瓔 珞，毗首羯摩天就化作瓔珞以供諸天之王享用。佛陀在三十三天為其母親講授佛法時(shí)，優(yōu)陀延王思念佛陀，發(fā)愿為佛陀造像。毗首羯摩天化身工匠，在 佛誕日造成了一尊佛像，據(jù)說這是為佛造像之始。 佛陀為摩耶夫人講法完后，毗首羯摩天及諸天為佛陀造三道寶階，以便佛陀下到僧伽尸城。
帝釋天為了檢驗(yàn)尸毗王是否真心求佛法，于 是與毗首羯摩天合計(jì)，由帝釋天化作老鷹去追食毗首羯摩天所化成的鴿子。鴿子飛入尸毗王懷中，請求庇護(hù)。老鷹要求尸毗王以自己身上的肉來換 取鴿子的性命。但是奇怪的是，尸毗王把全身的 肉都快割完了還達(dá)不到鴿子的重量，于是全身撲 在秤上。尸毗王以舍身行為證明了向佛的決心，感動(dòng)了上天梵界，后身體恢復(fù)如初。
“尸毗王舍身貿(mào)鴿”的主題是勸人堅(jiān)定求法的信念，這與敦煌禪學(xué)摒棄一切雜念，潛心修禪的宗旨是一致的。在古代新疆壁畫中，這一故事往往畫得十分簡單，與其他許多佛經(jīng)故事一同“批發(fā)”在小小的菱形格中，無法展開來表現(xiàn)。如克孜爾第17窟主室券頂西側(cè)壁上，一共有5排菱形格壁畫，目前可辨別的故事有：四獸問道供養(yǎng)仙人、龜王救眾商、快目王施眼本生、一切施王舍身、伯叔 殺龍濟(jì)國、樵人背恩、智馬救梵授王本生、月光王 施頭、尸毗王舍身貿(mào)鴿等將近20個(gè)本生故事?！笆跎嵘碣Q(mào)鴿”本生故事位于第三排菱形格最左邊一格里，菱形頂部左邊是一只正往下俯沖的鴿子，右邊是展翅急追的老鷹。菱形格中有3個(gè)人， 中間為尸毗王，右邊是割肉的人，左邊是悲慟的眷屬。
第254窟的“尸毗王舍身貿(mào)鴿圖”是一幅人物 眾多的大型壁畫，在構(gòu)圖形式上與西域大型因緣本生故事畫的形式相同。
正中央是主角尸毗王，他身體的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大 于其他人，這是古代新疆大型佛經(jīng)故事畫慣常的處理方法。尸毗王上身半裸，下身著裙裾，為典型 的西域風(fēng)格。他的右手心里站著一只綠色的鴿子， 它就是毗首羯摩天的化身。左手為常見的聽法手 勢。身受巨痛的尸毗王正鎮(zhèn)定地低頭看著侍從割 他腿上的肉（這處情節(jié)與佛經(jīng)中略有出入，佛經(jīng)稱 尸毗王是親自割肉，而不是別人割）。
第一排右側(cè)是與此故事密切相關(guān)的人物和情 節(jié)。最右側(cè)的白發(fā)老人是一位禪修者，瘦骨嶙峋是 其身份的標(biāo)志，許多壁畫中都有這樣的形象。他那 富有動(dòng)作感的肢體和悲傷的表情表明他正為國王 所受的痛苦而十分痛心。中間一位是凡人大臣形 象，他拿著一桿枰，秤里有一只綠色的鴿子。這位大 臣正別過臉去，似乎不忍心看到善良的國王受難。 最左邊靠近尸毗王的是一位半裸者，其不著衣冠 的形象讓人聯(lián)想起劊子手，他左手抓著尸毗王的一 塊肉，右手拿著一把綠色的刀在割。在割肉者的腳 邊，是一只白色的老鷹，它就是帝釋天的化身。
第一排左側(cè)是跪在地上慟哭的宮婦，其中一 位正抱著尸毗王的右腿。據(jù)《賢愚經(jīng)》載，尸毗王 有2萬位夫人彩女。尸毗王身上的肉要一片片被割 下來，其殘酷等同于中國古代酷刑凌遲法。尸毗 王雖然能以堅(jiān)強(qiáng)的毅志忍受住，但卻讓親人痛徹 心扉。
第二排左側(cè)主要是宮婦，最左者為供養(yǎng)菩薩。 右側(cè)4位，形象各不相同，有菩薩、夜叉、大臣，苦修僧。
第三排左右兩側(cè)分別是兩個(gè)飛天。
鹿王本生 北魏
“尸毗王舍身貿(mào)鴿圖”雖然仍然具有濃郁的 西域風(fēng)格，但它孕育了未來敦煌壁畫發(fā)展演變的諸多因素：
一是供養(yǎng)菩薩形象的萌芽。他們位于第二排， 一位位于左側(cè)最左邊，一位位于右側(cè)最左邊。他們體態(tài)婀娜，是唐代豐姿綽約的菩薩形象的早期萌芽階段。但他們?nèi)匀凰悴簧鲜嵌鼗妥钤绯霈F(xiàn)的 有中原風(fēng)格的菩薩形象，最早的要算是北涼第272 窟西壁佛龕外的兩位菩薩。盡管人物的外輪廓線 條很粗壯，但仍然掩飾不住他們裊娜的風(fēng)韻。在 “尸毗王舍身貿(mào)鴿圖”中，早先時(shí)期蜂腰細(xì)肩、臂圓膚潤的形象得以延續(xù)，并且人體比例更和諧了。 他們小腹微露，斜臀曲立，低眉頷首，長帶飄飄。 這種含蓄、柔美、虔誠的形象對表現(xiàn)菩薩內(nèi)心寧 靜、詳和、自足的精神狀態(tài)非常恰當(dāng)，因而得到畫 家與世俗供養(yǎng)人的喜愛。到隋唐時(shí)期，這一形象得 到極大的發(fā)展，不僅形體美麗，而且筆精墨妙。因 此，在繪畫史中，任何一個(gè)新的萌芽都值得給予足 夠的重視。
二是尸毗王頭光上方的“化生佛”表明了凈 土宗對佛教藝術(shù)的影響?！盎稹笔欠鸷推兴_以神通力變化出來的佛形。在凈土宗里，往生凈土的 修行者，臨命終前皆由化生佛前來接引前往西方 極樂世界。因此，臨終前能見到化生佛則說明修行 已經(jīng)到了很高的境界?！盎稹钡男蜗笸c蓮 花有關(guān)，其原因有兩點(diǎn)：一是“化生”不同于胎生， 胎生是要投胎，再度輪回，而輪回要受生、老、 病、死之苦。而“化生”則不墮凡胎，直接脫離六 道輪回之苦。二是蓮花象征脫離污穢，明凈圣潔， “看取蓮花凈，方知不染心”。凈土宗因而也被稱 為“蓮宗”。蓮花在凈土宗里的意義使其在繪畫中 出現(xiàn)的頻率大增。在以往的佛教繪畫中，蓮花與佛陀出生有關(guān)，據(jù)說他出生的時(shí)候走了七步，一步一 朵蓮花。另外，魔王攻打佛陀時(shí)，射向佛陀的箭都 化成了蓮花。然而這兩者的象征意義和感召意義 是有限的，因而蓮花在古代新疆以及更早前的古 印度佛教藝術(shù)中出現(xiàn)得并不十分普遍。而在凈土 宗里，蓮花則成為一種標(biāo)志，因而在繪畫和雕刻 中逐漸多起來。在云岡石窟中，化生佛或蓮花出現(xiàn) 得非常多。而在莫高窟里，尸毗王頭光上的化生佛 只是一個(gè)開始，蓮花卻隨即很快以裝飾圖案的形式迅速鋪開來。在石窟頂上的人字披上，獨(dú)具特 色的蓮花化生圖案鋪天蓋地，變化而整齊，亮麗 而純凈，在世界佛教藝術(shù)中獨(dú)一無二。
敦煌 北魏 南壁 三佛說法圖
三是遺失了古代新疆大型壁畫的外框裝飾圖 案。敦煌的“尸毗王舍身貿(mào)鴿圖”雖然在畫幅和內(nèi)容上比古代新疆的同一佛經(jīng)故事要大而豐富，但卻 遺失了古代新疆類似的大型壁畫的外在形式。在西 域壁畫中，這種大型壁畫往往是許多幅并排畫在一 起。它們成排地畫在左右兩邊的墻壁下方，由外往 內(nèi)一直延伸到窟后甬道去，就像一條長長的畫廊。 由于整個(gè)洞窟的壁畫是精心安排的，這條長畫廊被 畫上兩道欄桿樣式的外框，以便與其他壁畫區(qū)分開 來。長廊里的每幅畫之間也有隔斷，以便使每幅畫 成為一個(gè)獨(dú)立的整體。如德國人剝走的“地獄圖”、 “魔鬼窟”中的壁畫。所有欄框上都有精致的圖 案，就像給每幅畫配了一個(gè)畫框。有的方形畫也不 一定畫在長廊里，而是在其他大塊墻壁上，畫家也 會(huì)給它們配上一個(gè)畫有圖案的外框。
北魏大型場景畫則沒有受到這樣的優(yōu)待，畫 家甚至沒有給他們足夠的空間?！笆跎嵘碣Q(mào)鴿圖”被擠在佛龕下，左右兩邊飛天的位置高低懸 殊較大，右邊飛天似乎被擠出了畫幅之外。緊鄰的 “難陀出家因緣圖”也有同樣的壓迫感，壁畫中的 佛龕與上面的泥塑闕形龕緊貼在一起，飛天被上 面密密麻麻的千佛沉重地壓住了，失去了空曠的 飄逸感。另外，“難陀出家因緣圖”左右兩邊的畫 幅結(jié)束得很倉促，似乎是被切斷了。南壁后部中層 的“薩埵太子本生圖”也有同樣的不足。它與緊鄰 的“降魔圖”完全粘在一起了，不細(xì)加分辨還以為 是一幅畫。這說明古代新疆大型壁畫的裝飾理念 沒有被敦煌壁畫所吸收，這是一個(gè)遺憾。
松樹 隋 莫高窟276窟
作者為北京畫院理論研究部研究員
本文來自大匠之門
歡迎分享至微信朋友圈
圖片版權(quán)為“閒人集”所有，轉(zhuǎn)載請?jiān)]明出處
接收 調(diào)閱往期資訊請加微信公眾平臺(tái)
閒人集公眾微信號(hào)：xianrenji
參拍字畫，印章 印石 老玉 老綠松 老珊瑚 老蜜蠟 ，日本茶道 香道等文房清玩
閒人堂 微信號(hào)：artxrt
勿語塵外事 文玩清賞之
識(shí)別上圖二維碼 即可參拍
點(diǎn)擊“閱讀原文”即可查看閑人堂微店
聯(lián)系客服
