“有沒有什么辦法, 可以讓人沒有痛苦的死去。 活著好累,想離開了,可我怕痛?!?/span>
這是馬小榮在2018年6月發(fā)的一條朋友圈。
兩個(gè)月前剛剛做完瘤切除手術(shù)的他,
又在腹部檢測(cè)出多處皮膚潰爛,最大的有4cm,
醫(yī)生建議他吃靶向藥,
但他已無力承擔(dān)高昂的醫(yī)藥費(fèi)。
那是他從確診為滑膜肉瘤,
到接受治療的整整一年時(shí)間里,第一次想到死。
走投無路之下,
他選擇成為“試藥族”的一員,
加入藥物臨床試驗(yàn),
這樣就可以吃到免費(fèi)的靶向藥。
“副作用和命比,我肯定選活命”
“試藥族”這個(gè)詞匯,
對(duì)大多數(shù)人來說,是一個(gè)完全陌生的概念。
但是對(duì)于身患絕癥的病人來說,
這是一個(gè)關(guān)乎生存還是死亡的選擇。
一款新藥在上市前,
需要先在動(dòng)物身上測(cè)試毒性,
然后在人身上測(cè)試安全性,
由此就產(chǎn)生了“試藥族”。
除了一些醫(yī)療從事者和志愿者外,
試藥族大部分由為了獲得利益而拿自己身體做試驗(yàn)的人組成,
還有一些是身患重癥,無力醫(yī)治的人,
為了接受免費(fèi)的藥物治療,而成為試藥人。
馬小榮就是后者中的一員。
2018年6月5日,
馬小榮被確診為滑膜肉瘤,醫(yī)生告訴他,
這是一種惡性程度很高的惡性腫瘤,
病因不明,發(fā)病率約為四萬分之一,
而治療后能活5年以上的概率,僅僅只有20%-50%。
從那天起,
他就沒再拔下過手背上的那根留置針。
為了手術(shù)和吃藥,
他借遍了所有親戚朋友的錢。
最后,無路可走的他,
選擇成為一只“小白鼠”,
加入癌癥臨床藥試驗(yàn)組,
測(cè)試未上市藥品的副作用和安全性,
為藥物臨床檢測(cè)提供數(shù)據(jù)支持。
在服用試藥組免費(fèi)發(fā)放的靶向藥一個(gè)月后,
他因大量咳血住進(jìn)了ICU,
醫(yī)院隨后下達(dá)了病危通知書。
這是馬小榮第一次住進(jìn)ICU,
醫(yī)生說是他吃的靶向藥副作用導(dǎo)致的咳血。
“副作用和命比,我肯定選擇命?!?/span>
馬小榮無奈的說道。
但副作用可不僅僅是咳血,
與之而來的還有高血壓、尿蛋白、手足綜合征等,
他的雙腳因?yàn)樵囁?,早已布滿了腐爛流膿的瘡口,
試藥組的醫(yī)生只好讓他退出臨床試驗(yàn),停止試藥。
由于目前滑膜肉瘤的最佳治療方案尚未確定,
對(duì)馬小榮來說,
不讓他繼續(xù)試藥,就相當(dāng)于斷了他的命。
為了活下去,
他只能再次以身試藥,
為此,他加入了更多的招募試藥人員的QQ群,
還一次性申請(qǐng)了二十多家醫(yī)院的藥物臨床試驗(yàn)。
他才25歲,他從小的理想是:
賺很多錢,娶漂亮媳婦,走遍全世界。
他還一個(gè)都沒有實(shí)現(xiàn)。
“你是大學(xué)生,怎么也干這個(gè)?”
“試藥”其實(shí)是一項(xiàng)利國(guó)利民的事業(yè),
它是一款新藥在上市前,
面向大眾的最后一道質(zhì)量把關(guān)。
目前國(guó)內(nèi)針對(duì)健康人群的臨床試藥,
總體來說有一定的安全保障,
但同時(shí)也不可避免的會(huì)伴隨一定的風(fēng)險(xiǎn)。
由于是受試者在拿自身的健康做試驗(yàn),
很多普通人對(duì)此都不能接受。
在志愿者又寥寥無幾的情況下,
藥廠通常會(huì)用高額的酬勞來提升吸引力。
高薪之下,必有人鋌而走險(xiǎn),在刀尖上跳舞。
在這群人中,多是一些低收入人群,
但也不乏許多年輕的身影,包括在校大學(xué)生,
甚至還會(huì)有為了還校園貸,而前來試藥的女生。
小晨就是其中的一員。
在文化水平普遍不高的試藥圈子里,
大學(xué)畢業(yè)的小晨算是個(gè)異類。
“我們是活不下去了,不然誰(shuí)會(huì)干這個(gè)?
你是大學(xué)生,還需要干這個(gè)?”
“打工被騙了三千元,最近實(shí)在生活不下去了?!?/span>
2016年12月,
在上海一家三甲醫(yī)院的通道里,
23歲的小陳正在排隊(duì)體檢,參與一項(xiàng)新藥的試驗(yàn)。
在他的身后,站著一位中介。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹,
新藥出來后,醫(yī)藥企業(yè)會(huì)委托
擁有藥物臨床試驗(yàn)機(jī)構(gòu)的醫(yī)院進(jìn)行試驗(yàn),
一般費(fèi)用為兩三百萬元。
但受人力條件限制,
醫(yī)院一般不會(huì)直接招募受試人員,
于是就衍生了招募中介,他們幫醫(yī)院招募試藥人,
醫(yī)院再通過層層體檢篩選,合格后再進(jìn)行試驗(yàn)。
幾天前,
他看到中介發(fā)在試藥QQ群里的招募消息來到這里。
在中介處登記完畢后,
醫(yī)護(hù)人員讓大家在知情同意書上簽字。
在這份長(zhǎng)達(dá)8頁(yè)的知情同意書上,
有很多對(duì)普通人來說晦澀難懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。
有不少人都是直接翻到最后一頁(yè)簽了字,
就開始討論起來報(bào)酬和住院天數(shù)。
關(guān)于試藥的風(fēng)險(xiǎn)和副作用,卻很少有人提及。
在職業(yè)試藥人群體中流傳著這樣一個(gè)公式:
報(bào)酬÷住院天數(shù)=危險(xiǎn)系數(shù)。
報(bào)酬越高,住院天數(shù)越短,意味著危險(xiǎn)系數(shù)越大。
這其實(shí)并不是小晨第一次試藥,4年前,
還在長(zhǎng)沙上大學(xué)時(shí),
小晨就通過試藥掙到了1000塊錢。
在藥廠提供的知情同意書上,
都會(huì)明確寫明,
有抽煙酗酒史、3個(gè)月內(nèi)獻(xiàn)過血、
曾經(jīng)的試藥史都是體檢考核的重要標(biāo)準(zhǔn)。
不過,今天的試藥體檢,
小晨隱瞞了4年前的那次試藥。
否則,他很容易被淘汰。
“你不怕他們查出來嗎?”
“醫(yī)院間沒有聯(lián)網(wǎng),他們查不到的。
試藥中介還問我試藥完一家,
是否想去另一家試藥,這肯定沒有聯(lián)網(wǎng)啊!”
在經(jīng)過血檢、尿檢等一些體檢項(xiàng)目之后,
小晨要等三天才能知道結(jié)果。
但這三天,他的試藥日程被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“明天去皮膚病醫(yī)院,后天去區(qū)中心醫(yī)院?!?br>
和很多試藥人一樣,
小晨輾轉(zhuǎn)往返于各家醫(yī)院,
不愿放棄任何一次試藥的機(jī)會(huì)。
“一杯尿液值幾萬?”
“你明天有別的安排嗎?沒有的話趕緊過來吧。”
“我體檢不是沒過關(guān)嗎?是不是通知錯(cuò)了?”
“只是一兩項(xiàng)指標(biāo)差了一點(diǎn)兒,無所謂的?!?/span>
這樣的對(duì)話在中介和受試者之間并不罕見。
早在前幾年,
國(guó)內(nèi)各大醫(yī)院對(duì)受試者的信息是保密的。
更不存在有資料庫(kù)可以查到受試者的所有試驗(yàn)信息。
正是由于對(duì)試藥者監(jiān)管的缺乏,
有人為了賺錢,
往往在參加完一個(gè)項(xiàng)目后,
就又去聯(lián)系中介,立馬參加下一個(gè)試藥項(xiàng)目。
在試藥這個(gè)灰色鏈條中,
受試者、中介、藥廠,每一環(huán)都可能是“造假者”。
個(gè)別中介會(huì)協(xié)助試藥人通過體檢:
幫助試藥者隱瞞試藥史;
將合格者的尿液分配給其他人;
為了幫某些高危項(xiàng)目招到足夠的試藥人,
中介還會(huì)故意壓低酬勞、瞞報(bào)風(fēng)險(xiǎn),
以此來吸引更多的試藥人。
而為了順利通過體檢,
試藥人也會(huì)絞盡腦汁改變體檢結(jié)果:
有禁止吸煙的尿液檢查時(shí),
他們會(huì)偷偷往尿液里摻一兩滴白醋,
這樣就查不出有吸煙史;
經(jīng)?;燠E于各大醫(yī)院的試藥人,
會(huì)在胳膊的針眼上涂些粉底液,掩蓋針孔,
就可以在另外一家醫(yī)院蒙混過去。
甚至有的受試者,
因?yàn)楹ε滤幬飼?huì)對(duì)自己的身體產(chǎn)生影響,
會(huì)在醫(yī)生面前假裝吞下藥物,
離開醫(yī)生視線之后再吐掉。
蒙騙、審查不嚴(yán)、弄虛作假,
造就了試藥過程中的種種漏洞。
而這些漏洞,
正在嚴(yán)重影響藥物實(shí)驗(yàn)的數(shù)據(jù)分析,
進(jìn)而腐蝕藥品質(zhì)量,對(duì)大眾的藥品安全造成隱患。
據(jù)國(guó)家食品藥品監(jiān)督局官網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示:
截至2016年1月21日,
因臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)不真實(shí)、不完整等問題,
國(guó)家食藥監(jiān)總局不予批準(zhǔn)的、藥企自查申請(qǐng)撤回的藥品注冊(cè)申請(qǐng)高達(dá)1184個(gè),
占要求核查總數(shù)的73%。
這些觸目驚心的數(shù)字,
足以可見藥物臨床試驗(yàn)造假的嚴(yán)重性。
“我只是想活著……”
近兩年來,
為了使試驗(yàn)結(jié)果科學(xué)可靠,
同時(shí)讓試藥者的安全得到保障,
各大醫(yī)院開始建立起全覆蓋的網(wǎng)絡(luò)信息共享。
一個(gè)試藥人參加過的試驗(yàn)項(xiàng)目,
會(huì)被詳細(xì)的記錄在系統(tǒng)里,隨時(shí)都能查到。
有些醫(yī)院還設(shè)有道德倫理委員會(huì),
負(fù)責(zé)審查整個(gè)試藥過程。
電影《路過未來》劇照
上有政策,下有對(duì)策。
即便這樣,也沒能擋住職業(yè)試藥者的步伐。
個(gè)別中介會(huì)用假身份證,
來幫助職業(yè)試藥人混過臨床藥物試驗(yàn)篩查。
而在一些地方,還存在著不聯(lián)網(wǎng)的項(xiàng)目,
對(duì)于這些不聯(lián)網(wǎng)的項(xiàng)目,
試藥人的酬勞也會(huì)相應(yīng)的減少。
但職業(yè)試藥人并不在意這些。
為了賺錢,他們瘋狂吃藥:
根本不去想這種作弊會(huì)不會(huì)導(dǎo)致藥物研發(fā)失敗,
也不去思考,這種建立在虛假數(shù)據(jù)之上的藥物,
上市后會(huì)對(duì)大眾造成怎樣的安全隱患。
他們只認(rèn)錢,但他們也怕丟了命。
在短期內(nèi),
職業(yè)試藥人如果頻繁的接受藥物試驗(yàn),
也會(huì)對(duì)身體造成嚴(yán)重的傷害。
2011年,在服用試驗(yàn)藥物26天后,
23歲的山東姑娘王海冰死了,
親屬三年訴訟終于等來了48萬賠償。
這筆費(fèi)用和新藥上市獲得的利潤(rùn)相比,微乎其微。
王濤就是這樣的一位職業(yè)試藥人。
兩年下來,他一共試藥三十多次,
胳膊上布滿了細(xì)細(xì)密密的針眼,
期間也有過一些藥效發(fā)作的現(xiàn)象,
但為了得到高額報(bào)酬,他都挺了過來。
有時(shí),
王濤會(huì)覺得自己挺丟臉的,
試藥不光把他變成了一個(gè)“廢人”,
更讓他無法再適應(yīng)正常人的生活。
在拿自己的身體做賭注這條路上,
他已經(jīng)成為了一個(gè)瘋狂的賭徒,越走越遠(yuǎn)。
他是一個(gè)拿命換錢的人,但他也只是想活下去。
職業(yè)試藥人的罪與罰
作為全球第三大藥品消費(fèi)市場(chǎng),
我國(guó)正成為全球新藥試驗(yàn)的理想之地。
據(jù)悉,我國(guó)每年審批,
允許臨床研究的新藥有近千種,
每年有數(shù)十萬的人正在成為試藥者。
在這數(shù)十萬人的身影中,
有像馬小榮這樣絕境求生的癌癥病人,
而更多的是像王濤這樣,
在醫(yī)院和新藥之間奔波拿命換生活的人。
參與藥物臨床試驗(yàn),
常被看做一種具有自我奉獻(xiàn)精神的崇高舉動(dòng)。
然而在現(xiàn)實(shí)多重因素的影響下,
這項(xiàng)事業(yè)在執(zhí)行時(shí)被蒙上了一層曖昧晦澀的灰色地帶。
職業(yè)試藥人,
就是游走在這個(gè)灰色地帶的群體。
他們不被主流社會(huì)理解和尊重,
他們既是藥物臨床試驗(yàn)中的弱者,又是破壞者。
他們陷在這個(gè)惡性循環(huán)中反反復(fù)復(fù),
吃下的藥再多,
揣進(jìn)兜里的鈔票再厚,
也始終無法填滿人類內(nèi)心的貪婪。
“職業(yè)試藥人”的存在,
不僅是為了給我們呈現(xiàn),
試藥人群體的真實(shí)生存狀態(tài)。
更是為了警醒我們,
在人類與疾病漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)史當(dāng)中,
我們?nèi)祟愃媾R的敵人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只疾病本身。
資料來源:
聯(lián)系客服