北大哲學系1912年建立,當時是中國的唯一。四十年后的1952年,所有大學的哲學系并入北大,又一度成為中國的唯一。北大哲學系還是一個知名度超高的系,中國政治、思想、社會、文化,每個領域都可以看到和它相連的那一連串不朽的名字,蔡元培、胡適、梁漱溟、馮友蘭、金岳霖、張岱年、宗白華、朱光潛、周輔成……
如今,這個系又擁有了一個有趣的別稱——“長壽俱樂部”。北大哲學系的教授中,90歲以上的就有十余人,85歲以上的更是超過20人,占知名教授近半數(shù)。系主任王博稱之為哲學系“一大驕傲”。事實上,長壽似乎也成了北大哲學系的“傳統(tǒng)”,梁漱溟、馮友蘭、張岱年95歲離世,金岳霖、朱光潛和宗白華,三位哲學大師都是終年89歲,“新心學”的宗師賀麟90而終,倫理學大師周輔成2009年離世時,已是98歲高齡。
為探究哲學教授們的長壽秘密,記者走訪了北大哲學系93歲的楊辛教授和91歲的李德齊教授。兩位睿智而有趣的老先生過著遠離浮華的簡樸生活,興趣愛好廣泛,即便身處斗室也自得其樂。與上一輩哲學大師一樣,他們醉心于精神世界的探索,把鉆研學術當成人生的最大樂趣,而正是對學問的矢志不渝,讓他們保持著旺盛的生命力。研究哲學,也把哲學落實到做人做事,知行合一,不管面對什么事都能保持“坦蕩蕩,看得開”的達觀心態(tài),或許正是哲學大師們能保持長壽的“秘方”。楊辛教授說,“仁”是北大哲學系薪火相傳的精神,而“仁者壽”似乎也就成了順理成章的結果。
不求壽而得壽
埋頭學術不知老之將至
北大東門再往東幾百米,有一片老舊的紅樓,如火柴盒一般密密地排列,這里曾是北大最大的一片宿舍區(qū)中關園,留下過無數(shù)名人的足跡。
爬上逼仄狹窄的水泥樓梯,敲響一扇銹跡斑駁的防盜門,開門的是一位滿面笑容的老先生,93歲的楊辛教授,著名的美學家、書畫家,早年師從徐悲鴻,他所著的《美學原理》是所有藝術專業(yè)學生的入門課程。然而楊教授的家卻不太符合“美學原理”,70平方米的老式樓房基本沒有裝修,到處堆滿了書籍和雜物,連轉身都困難。老人絲毫不以為意,笑著解釋:“學校在五道口有一批新宿舍,我能分個140平方米的房子,可最后我還是沒搬,因為這里安靜,住慣了。”
直到記者又拜訪了哲學系另一位長壽老先生李德齊的家,才發(fā)現(xiàn)這種“亂”不是楊教授獨有,大概是教授們的“風格”。他們心無旁騖,陶醉在自己的精神世界里,對衣食住行全不在意。
楊辛教授謙虛地表示自己在系里年齡只排第二,排第一的是94歲的張世英教授。說起哲學系的長壽傳統(tǒng),楊教授細數(shù)他認識的老先生們:“馮友蘭、梁漱溟、張岱年都是90多歲的高壽哲人,朱光潛和宗白華都是89歲,可要說他們的養(yǎng)生秘訣,還真沒聽說過。”
在楊教授的記憶里,哲學系這些著名學者們吃穿極不講究,不補充營養(yǎng)品,也沒有誰喜歡運動,很多人都住過中關園簡陋的平房和舊樓?!爸旃鉂撓壬D暝诒贝蟮囊粋€小理發(fā)店理發(fā),老板一直以為他是個看門老頭,后來聽說他是知名的大學者,大吃一驚?!?/p>
“也許,支持他們生命的最大動力就是鉆研學問的樂趣吧,他們有一個共同的特點,就是全部的興趣都在學術上,有精神力量支撐,有追求的生命自然長久?!睏罱淌诔了计毯笳f道。
哲學系的另一位教授李中華曾師從馮友蘭、張岱年等哲學大家,他和楊辛教授有著類似的說法,認為這些老先生從未刻意養(yǎng)生,生活平淡自然?!伴L壽并不是他們所追求的,他們追求的是能把自己的生命和事業(yè)結合在一起,保持非常平和心態(tài)。周輔成先生活到98歲,他常說,吃飽了能工作就是最大的福氣?!?/p>
李中華回憶老師馮友蘭,“他創(chuàng)造了世界學術史上一個奇跡,從85歲到95歲,他重新寫了七本書,加起來應該有200萬字。第七卷是在他95歲去世前三個月完成的,完成他就放心了,如果沒有完成他還會挺著?!?/p>
朱光潛去世前的一樁小事也讓楊辛教授記憶猶新,“朱先生從醫(yī)院回來,發(fā)現(xiàn)自己的書都不見了,原來家人怕他不顧身體又看書寫書,就把書都藏到三樓去了,老先生鍥而不舍地爬上去找,把家人嚇壞了。他說是因為剛翻譯完的《新科學》里有一條注釋不妥,他要修改,要不然心里總放不下?!?/p>
這些老先生去世前還在動腦子,思考問題,無暇顧及其他,“不知老之將至”。他們從未覺得自己老,因而保持著旺盛的生命力。
“仁者壽”的真諦
做一個心中坦蕩蕩的君子
在楊辛和李中華教授印象中,哲學系老先生們不但是智者,也是仁者。“在中國哲學中,有‘仁者壽’的說法,儒家講究‘以德養(yǎng)壽’,‘仰不愧于天,俯不怍于人’。孟子活到83歲,在古代算是很高壽的,儒家的養(yǎng)生突出‘德’,積善成德,不做虧心事,所謂君子坦蕩蕩?!崩钪腥A解釋。而“仁”字在楊辛教授看來,是北大哲學系薪火相傳的精神,“上一輩的學者們對我們后輩的那種仁愛和關懷體現(xiàn)的是他們做人的境界,這和他們學術的境界是統(tǒng)一的,哲學其實最終還是落實在做人?!?/p>
楊辛和湯一介是高中同學,兩人曾一起做過湯一介的父親湯用彤先生的助手?!皽壬鷮ξ覀冞@些學生就像對自己孩子一樣,我曾經吃住都在他家??谷諔?zhàn)爭期間,也是湯先生冒著生命危險把鄧稼先從淪陷區(qū)送到了西南聯(lián)大,否則,很可能就沒有這個兩彈一星元勛了?!?/p>
而這樣的“仁”楊辛教授正在用自己的行動傳承。2012年,楊教授捐款100萬元,以湯用彤老師的名義為哲學系學生設立了獎學金和助學金;2013年,他再次捐款50萬元設立“楊辛荷花品德獎”。他念念不忘少年求學時得到別人資助的恩德,希望可以多幫助一些年輕人。
環(huán)顧楊教授的家,還保持著上世紀80年代的樣子,幾乎找不到一件新家具,廚房和衛(wèi)生間也沒有裝修,水管上都是斑駁的銹跡??吹接浾叩谋砬?,楊教授像一個小孩子一樣笑起來,眨著眼故作神秘地說:“你肯定想知道,我這些錢是從哪里來的吧?我一個拿退休工資的人怎么會有這么多錢?”然后,楊教授自己揭開了謎底:“我把多年收藏的藝術品賣掉了之后籌集的,當然,沒有全賣掉,還留了一點給孩子……”老人眼睛里全是快活。
楊教授最高興的事情就是讀那些得到資助的學生寫給他的信,看到他們在逆境中努力,他似乎看到了年輕的自己?!霸疥P心別人,自己的心就會越開闊,相反,越自私自利,苦惱反而越多。這個‘仁’字對一個人的生命質量有很大的影響?!?/p>
開闊坦蕩的心靈正是壽者的特征。李中華教授談起他的老師馮友蘭、張岱年,用了“坦蕩蕩,看得開”6個字?!耙粋€人如果坦蕩蕩,他就會胸中磊落,沒有太多的愧疚,他的心態(tài)就會變得和樂,看得開。擁有開闊的精神世界,就不容易被名利瑣事紛擾,吃虧也不會斤斤計較。梁漱溟先生上世紀50年代初以后,就不能公開講話,也不能發(fā)表文章,拮據(jù)幾十年,但是他還是那么長壽。”