作者：張鵬

北大哲學(xué)系中國最古老的一個哲學(xué)系。一百年前，在挫折和希望中，哲學(xué)憑借著理性的力量在北京大學(xué)打開了一扇永遠不會關(guān)閉的門——哲學(xué)門。

如今，這個系又擁有了一個有趣的別稱——“長壽俱樂部”。北大哲學(xué)系包括在世的教授，90歲以上的有十余人，85歲以上的更比比皆是，超過20人，占知名教授近半數(shù)，系主任王博稱之為哲學(xué)系“一大驕傲”。

為探究哲人們的長壽秘密，筆者走近這些睿智而有趣的老人。

（著名美學(xué)家楊辛教授）

93歲的楊辛教授，著名的美學(xué)家、書畫家，早年師從徐悲鴻，他所著的《美學(xué)原理》是所有藝術(shù)專業(yè)學(xué)生的入門課程。筆者到家中拜訪楊教授。

楊辛謙虛地表示自己在系里年齡只排第二，排第一的是94歲的張世英教授。說起哲學(xué)系的長壽傳統(tǒng)，楊教授細數(shù)他認識的老先生們：“馮友蘭、梁漱溟、張岱年都是90多歲的高壽哲人，朱光潛和宗白華都是89歲，可要說他們的養(yǎng)生秘訣，還真沒聽說過?！?/p>

（著名美學(xué)家、文藝理論家朱光潛教授）

在楊教授的記憶里，哲學(xué)系這些著名學(xué)者們吃穿極不講究，不補充營養(yǎng)品，也沒有誰喜歡運動，很多人都住過簡陋的平房和舊樓?！爸旃鉂撓壬Ｄ暝诒贝蟮囊粋€小理發(fā)店理發(fā)，老板一直以為他是個看門老頭，后來聽說他是知名的大學(xué)者，大吃一驚?！?/p>

“也許，支持他們生命的最大動力就是鉆研學(xué)問的樂趣吧，他們有一個共同的特點，就是全部的興趣都在學(xué)術(shù)上，有精神力量支撐，有追求的生命自然長久?！睏罱淌诔了计毯笳f道。

哲學(xué)系的另一位教授李中華曾師從馮友蘭、張岱年等諸位哲學(xué)大家，他和楊辛教授有著類似的說法，認為這些老先生從未刻意養(yǎng)生，生活平淡自然。

“長壽并不是他們所追求的，他們追求的是安身立命，能夠把自己的生命和從事的事業(yè)結(jié)合在一起，保持非常平和的心態(tài)。周輔成先生活到98歲，他常說，吃飽了能工作就是最大的福氣。”

（著名哲學(xué)家、教育家馮友蘭教授）

李中華回憶自己的老師馮友蘭，“他創(chuàng)造了世界學(xué)術(shù)史上一個奇跡，從85歲到95歲，他重新寫了七本書，這七本書加起來應(yīng)該有200萬字。第七卷是在他95歲去世前三個月完成的，完成他就放心了，如果沒有完成他還會挺著。”

這些老先生去世前還在動腦子，思考問題，無暇顧及其他，“不知老之將至”。他們從未覺得自己老，因而保持著旺盛的生命力。

在楊辛和李中華教授的印象中，哲學(xué)系這些老先生們不但是智者，也是仁者。“在中國哲學(xué)中，有‘仁者壽’的說法，儒家講究‘以德養(yǎng)壽’，‘仰不愧於天，俯不怍於人’。孟子活到83歲，在古代算是很高壽的，儒家的養(yǎng)生突出‘德’，積善成德，不做虧心事，所謂君子坦蕩蕩?！崩钪腥A解釋。

（楊辛教授自己做的詩）

環(huán)顧楊教授的家，還保持著上世紀80年代的樣子，幾乎找不到一件新家具，可是他卻捐出100萬元作為助學(xué)基金。楊教授像一個小孩子眨著眼故作神秘地說：“你肯定想知道，我這些錢是從哪里來的吧？我一個拿退休工資的人怎么會有這么多錢？”

然后，楊教授自己迫不及待地揭開了謎底：“我把多年收藏的藝術(shù)品賣掉了之后籌集的，當然，沒有全賣掉，還留了一點給孩子……”老人眼睛里全是快活。

開闊坦蕩的心靈正是壽者的特征。李中華教授談起他的老師馮友蘭，張岱年先生的時候，用了“坦蕩蕩，看得開”6個字?！耙粋€人如果坦蕩蕩地話，他就會胸中磊落，沒有太多的愧疚，他的心態(tài)就會變得和樂，看得開。擁有開闊的精神世界，就不容易被一些名利瑣事紛擾，吃虧也不會斤斤計較。梁漱溟先生上世紀50年代初以后，就不能公開講話，也不能發(fā)表文章，拮據(jù)了幾十年，但是他還是那么長壽?！?/p>

作為哲學(xué)家，無法回避關(guān)于生和死的終極問題，和這些長壽哲人的交談中，他們常常會毫不避地諱談及死亡。

（北大哲學(xué)系李德齊教授)

住在中關(guān)園的另一位哲學(xué)系的高壽老人，91歲的李德齊先生語出驚人：“死是什么？死是一件高興的事情?。∶鎸λ劳?，我要向莊子一樣鼓盆而歌?！?/p>

李先生的居住環(huán)境更為局促，他的所有空間就是一間10余平方米的書房兼臥室，房間里不要說轉(zhuǎn)身的地方，基本已經(jīng)無處下腳，到處都堆滿了書。

“我這里叫做書山、書海，別看屋子小，對我來說這是最愉快的地方?！痹跁降目p隙間，老人隨意聊起來，他的專業(yè)是邏輯學(xué)，但是興趣廣泛，對數(shù)學(xué)、物理、音樂、繪畫、書法都深深愛好。 “‘勤思’是我的養(yǎng)生秘訣。” 老人的對生命的各種興趣近乎癡迷，喜歡一切美麗的，有意思的東西。

（本文作者和李德齊教授）

沒有音響設(shè)備，沒有CD機，甚至沒有錄音機，只是每天收聽廣播電臺的古典音樂節(jié)目，老人經(jīng)常會聽到淚流滿面。說起他鐘愛的那些音樂，舒曼的夢幻曲、門德爾松的小提琴協(xié)奏曲、舒伯特的小夜曲、柴可夫斯基的慢板，還有他最愛的貝多芬，老人臉上浮現(xiàn)出一種夢幻般的神情，情不自禁地輕輕哼唱，優(yōu)美的旋律縈繞在黯淡的斗室中，有種超現(xiàn)實的感覺。“此曲只應(yīng)天上有啊……”老人發(fā)出輕輕的感嘆。

打開一本祝允明的書貼，老人撫摸著那雋秀的字跡，“古詩十九首，詩好字好，我一看就迷了?！痹诶先丝磥恚蛻?yīng)該是為這些美的東西而存在的，“這種樂趣是一種極樂的境界，無法用語言形容。生命力是什么？就是永遠對生命充滿興趣！”

“有生之物必有死，死對自然界是一種貢獻，是和自然融為一體，所以沒什么可悲哀的。我所信奉的是安死樂生，哪怕下周死，我依然還會惦記著這周六的人大書市，多淘一些折扣書回來?！崩钕壬Φ孟褚粋€孩子。

（本文作者和楊辛教授）

對楊辛教授來說，參悟透了什么是死，才使生命變得更有意義。 “我覺得生命是一個圓，圓上的任何一點都可以是起點，也可以是終點。人的一生有限，個體生命結(jié)束了，融入宇宙的大生命中去，與日月同光，與天地同壽，人從自然中來，回到自然中去?！?/p>

在楊辛看來，生命循環(huán)的方式有很多種，“我教過的學(xué)生，我?guī)椭^的人，他們就是我生命的延續(xù)；我收藏和創(chuàng)作的藝術(shù)品放在展覽館中讓人欣賞，這也是我生命的延續(xù)……”不給生命設(shè)終點，每一天都會過得愉快而有意義，楊辛認為，這就是生命的自由。