周星馳的電影，不管是他演的還是拍的，我都看過(guò)，有幾部還十看不厭。
若論最喜歡，要屬《喜劇之王》，并非因?yàn)檫@部作品帶有星爺濃烈的自傳色彩，而是它容易讓人共鳴，從影片中看到為夢(mèng)想奮力掙扎的眾生的影子，蕓蕓眾生中也有命比紙薄小如螻蟻又不甘的自己。
雖為喜劇，又自立為王，內(nèi)核卻是草根人物讓人笑出眼淚的悲劇。
令人傾心的影片，總是分不清是你在看它還是透過(guò)它看自己。
影片中的尹天仇，一個(gè)再普通不過(guò)的小人物，生活寡淡，資歷平庸，但他懷有演員夢(mèng)，為之熱情且堅(jiān)韌，執(zhí)著切天真。
在片場(chǎng)場(chǎng)務(wù)眼里，他只不過(guò)是一個(gè)跑龍?zhí)椎?，在舞女柳飄飄眼里，他還是一個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹薄?/span>
不管別人怎么看待，尹天仇從一開(kāi)始就對(duì)自己定下了明確定位：我就是個(gè)演員，我一直在為自己的夢(mèng)想努力。
所以，面對(duì)質(zhì)疑，他會(huì)笑著糾正對(duì)方，其實(shí)我是一個(gè)演員。因?yàn)樗炎约寒?dāng)演員，也就以演員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求跑龍?zhí)椎淖约汉蜕磉吶恕?/span>
他得著機(jī)會(huì)，走到攝像機(jī)后頭，對(duì)準(zhǔn)和他一樣的臨時(shí)演員喊道，精神點(diǎn)，臨時(shí)演員也是演員。
他很努力。跑龍?zhí)字?，蝸在?jiǎn)陋的房間里，躺在單人床上，靜靜翻看斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》。
他也很認(rèn)真。飾演一個(gè)連臺(tái)詞都沒(méi)有的牧師，只要導(dǎo)演不喊咔，他就一直讓自己處于情景與狀態(tài)中，哪怕烈火把手掌燒得可以烤串。
他還很鉆研。哪怕只是演一個(gè)微不足道的小人物的死亡鏡頭，他也會(huì)根據(jù)自己對(duì)死亡的理解把它演得止于至善，以至于成為導(dǎo)演眼里討厭的“怎么死來(lái)死去都死不了”。
這樣一個(gè)愿意為夢(mèng)想努力、認(rèn)真、專研的人，現(xiàn)實(shí)中四處碰壁，遇不到伯樂(lè)，在兇神惡煞的場(chǎng)務(wù)眼里淪為一灘屎，命比蟻便宜，因?yàn)樽砸詾槭堑囊稽c(diǎn)注意耽誤整個(gè)拍攝，他連領(lǐng)取盒飯的資格都被剝奪。
白眼，恥笑，嘲諷，辱罵，生存的壓迫，旁人的勸阻，這些打擊從未讓他放棄對(duì)演員夢(mèng)的追逐。
朝菌或蟪蛄，燕雀或鴻鵠，生命的結(jié)果殊途同歸，不一樣的在于過(guò)程。那么，做人的夢(mèng)想，能否實(shí)現(xiàn)不是最重要，關(guān)鍵在于永不放棄的追求。人生路上，趨向比到達(dá)更有魅力。
有人嘆，星爺江郎才盡，二十年過(guò)去，《新喜劇之王》原是炒冷飯。從外在形式上看，確實(shí)可說(shuō)新瓶裝舊酒。
新瓶則是王寶強(qiáng)和鄂靖文。前者，星爺心目中的龍?zhí)字?；后者，一度是戲劇海?bào)上找不到名字的的“跑龍?zhí)住薄?/span>
舞臺(tái)上，一個(gè)是被現(xiàn)實(shí)打垮從而半途而廢的龍?zhí)?，一個(gè)是千難萬(wàn)阻卻從不放棄的龍?zhí)住?/span>
現(xiàn)實(shí)中，都是跑龍?zhí)椎?，一個(gè)經(jīng)過(guò)努力已經(jīng)讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)通過(guò)努力正讓夢(mèng)想一階階照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
這樣的參差對(duì)照，很有意思。
在《新喜劇之王》中，小鎮(zhèn)大齡女青年如夢(mèng)，簡(jiǎn)直是尹天仇的又一世，改變的是肉身，不變的是對(duì)演員夢(mèng)執(zhí)著的魂。
她很自信。當(dāng)面試官反問(wèn)她覺(jué)得自己是否有機(jī)會(huì)時(shí)，她答“我有”。對(duì)方奚落她“永遠(yuǎn)也沒(méi)有”時(shí)，她問(wèn)“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”。對(duì)方進(jìn)一步否定“永遠(yuǎn)就是從現(xiàn)在直到宇宙毀滅！”她一根筋地問(wèn)了句：那宇宙毀滅之后呢？
她也很癡迷。一大家子圍著桌子吃飯，她化著僵尸妝，當(dāng)頭劈著一把道具菜刀，鮮血淋漓。父親暴怒，命令她摘掉頭上“破玩意兒”，她說(shuō)“真沒(méi)法拆”。父親拍案而起，操起菜刀準(zhǔn)備砍殺上來(lái)。那一刻，她首先想到的不是逃跑，也不是求饒，而是夸贊父親“情緒特別到位”，繼而讓他再“拿著刀跳一下”，她用手機(jī)記錄下來(lái)。
在別人眼里，她不過(guò)是一個(gè)跑龍?zhí)椎?，而且還是“沒(méi)有身材，皮膚又松，屁股上還有痣”“又不行，又沒(méi)有自知之明”的笑話。
在如夢(mèng)自己心里，她其實(shí)也是一名演員。為了演員夢(mèng)，哪怕不給錢(qián)，管飯就行。只要她肯努力，肯定能當(dāng)女主角。
縱使被家人誤解，縱使被同行排擠，縱使被上級(jí)侮辱，縱使被貶得一文不值，被踩進(jìn)爛泥里，她也要在四肢匍匐前行的時(shí)候仰望星空。
舊酒則是那句二十年不變的那句“努力！奮斗！”那股子面對(duì)夢(mèng)想如癡如狂不屈不撓的勁，從尹天仇延續(xù)到了如夢(mèng)身上。
欲成大事，敢于追夢(mèng)的人身上都有一股勁，用一個(gè)字說(shuō)就是：軸。比如尹天仇的“死來(lái)死去都死不了”，比如如夢(mèng)的“宇宙毀滅之后呢”。
軸，意味著一旦認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，就會(huì)一條道走到黑，不到黃河心不死，到了黃河心還是不死。哪怕旁人嗤鼻，親友反目。這樣的人，不成功，便成仁。
用兩個(gè)字說(shuō)就是：偏執(zhí)。三百六十行，行行出狀元。你仔細(xì)去觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)各行各業(yè)里的狀元都是某種程度上的偏執(zhí)狂。因?yàn)橹挥衅珗?zhí)，才能對(duì)目標(biāo)不顧一切、鍥而不舍。
繁塵俗世多熱鬧，同流合污易生存，而閃耀，來(lái)自于漫漫求索的一意孤行。
用三個(gè)字說(shuō)就是：不信命。當(dāng)旁人勸慰如夢(mèng)“算了吧，這是命”的時(shí)候，她自問(wèn)了句“什么是命”，之后，依然在櫛風(fēng)沐雨冷嘲熱諷中追逐著自己的夢(mèng)想。
有人說(shuō)周星馳心里深藏一個(gè)很深的情結(jié)，多少年來(lái)，他一直在演自己，拍自己。的確，他就是現(xiàn)實(shí)版的喜劇之王，身上帶著軸勁與偏執(zhí)。
他曾是《功夫》中那個(gè)用零花積蓄買(mǎi)下武功秘籍然后對(duì)著樹(shù)木勤學(xué)苦練的星仔，他曾是那個(gè)一下班就翻看《演員的自我修養(yǎng)的》尹天仇，他曾是只要有機(jī)會(huì)塑造角色，可以不要報(bào)酬的如夢(mèng)。
周星馳跑龍?zhí)椎臅r(shí)候，有一部戲，他只有一句臺(tái)詞。回家之后細(xì)思默想，覺(jué)得那句臺(tái)詞可以說(shuō)得更好，于是打車回到片場(chǎng)，建議導(dǎo)演重拍。導(dǎo)演覺(jué)得這純屬?zèng)]事找事，他便跪下來(lái)懇求導(dǎo)演。
這種情景，放在電影里，觀眾一定覺(jué)得很戇很搞笑，然而這正是周星馳曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)。
“努力”，多么老生常談習(xí)以為常的詞匯，誰(shuí)還不知道它的含義？誰(shuí)沒(méi)向眾人說(shuō)過(guò)它？可是，又有多少人真正解讀過(guò)這兩個(gè)字？
努力，是程蝶衣風(fēng)華絕代中不瘋魔，不成活的執(zhí)著。
努力，是周杰倫歌聲里那只“一步一步往上爬，只待陽(yáng)光靜靜看著它的臉”的蝸牛。
努力，是“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)”的人生姿態(tài)。生為苔花，卻照樣可以像牡丹那樣綻放生命?？v使有著小人物的命，卻不妨礙我們?nèi)プ分鸫笕宋锏膲?mèng)。
世上本無(wú)捷徑，如果有捷徑，就是越過(guò)書(shū)山游過(guò)學(xué)海的勤與苦。
世上也無(wú)奇跡，如果有奇跡，那只不過(guò)是努力的另一個(gè)名字。
即便新瓶裝舊酒，舊酒里還是多加了一樣?xùn)|西：術(shù)業(yè)有專攻。
一千多年前，韓愈告訴眾子弟：聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已。
“?！笔菍Ｗⅲ浅撩??！肮ァ笔枪タ?，是毅力?！皩９ァ钡墓Ψ?，在于靜下心，沉住氣，從小事做起，從低處爬起，從龍?zhí)着芷稹?/span>
對(duì)于懶惰的、輕易妥協(xié)的人而言，四野之下難覓大道。對(duì)于肯專肯花心思的人來(lái)說(shuō)，條條道路通羅馬。
香港才子蔡瀾有一句話：每一種東西都是學(xué)問(wèn)，精了，你就是專家。也正如如夢(mèng)那句臺(tái)詞：術(shù)業(yè)有專攻，我靠跑龍?zhí)滓部梢宰允称淞Α?/span>
要論道理其實(shí)很樸素：天下諸事，耕耘了，未必有收獲，但是不耕耘，必定沒(méi)成果。
努力過(guò)，就無(wú)愧。
追逐過(guò)，便無(wú)悔。
如是而已。
所以，2019，努力！奮斗！
-作者-
江 徐,80后女子
十點(diǎn)讀書(shū)簽約作者
煮字療饑，借筆畫(huà)心
已出版《李清照：酒意詩(shī)情誰(shuí)與共》
個(gè)人原創(chuàng)公眾號(hào)：
江徐的自留地（ID：jiangxv08）
聯(lián)系客服
