星爺，對不起。
當《新喜劇之王》第一版預告片放出來的時候，在網上一片如同滔滔江水連綿不絕的“炒冷飯”聲中，我心里說的是：周星馳的電影，再爛我也看，為了青春??！
第二版預告片放出來——不好意思，是我多慮了。
周星馳的喜劇，再爛又能爛到哪里去？
況且，永遠別忘了這個讓我們笑了30多年的男人，他是誰？別跟我扯什么情懷什么記憶什么青春。
記清楚了，他是喜劇之王！
當年畢業(yè)于廣州師范大學的凌寶兒從廣東前往香港，嫁給了貧民周驛尚，并生下了兩女一子，給這個唯一的兒子起名字，引用《滕王閣序》的“雄州霧列，俊采星馳”時候，就仿佛昭示了他的未來——周星馳。
所以，當你們說他“又來坑錢”，“炒冷飯不要臉”的時候，當他聽不見嗎？你當他真的老了，不中用了？要靠當年的經典賣情懷圈錢？《美人魚》特效沒做完，就急急忙忙趕一部爛片來交貨順便砸爛自己的招牌？
你是不是以為周星馳傻？一個傻瓜，是沒辦法讓觀眾大笑30多年的大哥！
距離《喜劇之王》上映的確已經過去了20年了，柳飄飄第三個兒子都跟張柏芝姓張了，這個喜劇之王也是真的老了，但周星馳的電影人生，不就是一段不部不斷被質疑江郎才盡的長篇連續(xù)?。靠伤刹疟M了嗎？
立個flag！賭上我全副身家，就一句話：
《新喜劇之王》終于能讓說他江郎才盡的人全閉嘴了！
不羅嗦，劃重點：從《少林足球》、《功夫》、《美人魚》到《西游》系列，周星馳喜劇最大的變化是什么？特效越來越多對不對？但這一部沒特效。
我知道你們要罵什么：圈錢都圈得這么沒誠意？特效的錢都剩了，純賣情懷了？
我不反駁，再說第二個重點：這還是周星馳有史以來，第一部大女主戲。
很多人一開始都以為新喜劇之王說的是王寶強的角色。
我們都被周星馳騙了。
看清楚，這一次手拿那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》的，不是王寶強，而是一個女人。
《演員的自我修養(yǎng)》對于《喜劇之王》意味著什么不用我廢話了吧，就像金庸小說里的倚天劍屠龍刀，誰執(zhí)倚天劍，誰就是王。
這一次拿著這本書的，是女主演鄂靖文。
一個無名之輩。
就像當年的周星馳一樣。
周星馳說過，這個故事已經像了幾年，直到找到了鄂靖文王寶強，才敢拍。
那為什么不用王寶強演核心主角呢？讓一個龍?zhí)壮錾淼耐鯇殢娧菀粋€龍?zhí)坠适?，不是順理成章嗎?/p>
我們都這么想，但周星馳不這么想，這就是為什么他是喜劇之王，我們不是。
想清楚，今天的王寶強再來演草根龍?zhí)?，誰信？
但一個大齡龍?zhí)着嗄耆鐗麸椦莸呐嬉斐鹁筒灰粯恿恕?/p>
而且，她不能太好看。很多人看完第一版預告片把女主罵到不行：這什么呀，還敢跟張柏芝比？
鄂靖文今年30歲，高顴骨，五官硬朗，用電影預告片里的話說，“又沒有身材 皮膚又松 屁股上還有痣”。
所以，周星馳才把人生第一部大女主戲，交給了她。
路人臉，星運不濟，即使拿了《我為喜劇狂》的冠軍，又參加了東方衛(wèi)視的《笑傲江湖》，依然默默無聞，接到《新喜劇之王》拋過來的橄欖枝都以為是詐騙電話，這才是周星馳要的死跑龍?zhí)椎南矂≈酢?/p>
因為這樣的“丑人”演尹天仇，觀眾才會信。
再說故事。
這也是周星馳從《長江七號》以來，第一次回到小人物的故事。
不是鄧超那樣的超級富豪，不是《西游》隨便盤天庭的悟空唐僧，而是小人物的故事耶！
周星馳再拍小人物的故事，就問沈騰你們怕不怕！
看預告片里，主角鄂靖文坐在化妝間，強顏歡笑地給父母帶電話。
一臉諂媚站在選角導演面前，看著他把一個女演員罵得抬不起頭還要繼續(xù)陪笑臉。
這種憋屈感，熟悉不？
你又多少年，沒看過這樣的周星馳喜劇了？
那感覺，回來了。
一起回來的，還有他的無厘頭笑料！
何為無厘頭？周星馳再不拍，我們都快忘了。
女主過年回家吃年飯的時候，化著頭戴菜刀的死人妝，一臉哀怨仿佛一個喪門星，氣得老父直接沖到廚房拿真菜刀要砍人。
你猜女主說什么？“爸，你剛才的反應太好了，能不能再做一次！”
再看劇組怎么選龍?zhí)椎模孔鲆粋€生氣的表情來看看？
先上來一個大姐，“呀”得毫無張力，“死開呀你”。
再來一個《唐伯虎點秋香》小強造型的小哥哥，毫不走心的“呀呀呀”，結果選角導演說“正呀，就是你了”。
哈哈哈哈哈，這到底是什么鬼？
周星馳，你的無厘頭，終于回來了。
當然我知道你們又想要吐槽什么了：二十年前的龍?zhí)坠适?，換一個性別，重講一遍《喜劇之王》，你當我傻啊，還說周星馳不是江郎才盡？看什么看？“死開呀你”。
我還是不反駁，先說另一件事，你以為周星馳江郎才盡很新鮮嗎？他都江郎才盡20多年了信不信？
這句話，還用你說？
周星馳被說江郎才盡，可不是從《喜劇之王》開始的。
甚至可以說，拍《喜劇之王》的時候，整個香港影壇幾乎都肯定周星馳已經江郎才盡了。
那么說他不行是從什么時候開始的呢？
1992年被視作港片的周星馳年都知道了吧。
到了1993年，他就被第一次寫江郎才盡了。
那部被港媒作為他江郎才盡證據(jù)的電影你們都熟悉——它叫《唐伯虎點秋香》。
為什么呢？因為那一年《侏羅紀公園》憑好萊塢特效在本港票房大爆，而周星馳作為當時的票房之王，抗擊好萊塢不力，那是不是江郎才盡？
嗯，“世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿”的風流才子唐伯虎和吳鎮(zhèn)宇他們四大才子游江南，的確不太好笑。
電影廣告植入巔峰的“含笑半步癲”？不好笑不好笑！
“雞翅膀我最愛吃”？不好笑啊。
周星馳把自己和李力持、谷德昭等人關在房間想了三天的“對穿腸”？不行不行！
還有那個讓石榴姐影史留名的角色，有什么好笑的？
周星馳，你果然從1993年就江郎才盡了啊。
第二次江郎才盡沒得反駁，1994年的《破壞之王》。
將漫畫植入港式喜劇，“無敵風火輪”說出小人物雄心，3691萬港幣位居港片年度華語票房第六，還說不是不行了？
好吧，這些都不算什么，下一部沒得說了吧。
兩部電影上下部上映，本港票房一部比一部差，拍完電影周星馳的電影公司快倒閉了。
這兩部完全徹底在本港票房撲街的電影是——《大話西游》。
這部電影我都懶得說了，有多爛自己去體會一下吧。
什么“我希望是一萬年”？什么朱茵的紫霞仙子，什么蔡少芬的鐵扇公主，什么桃花過處寸草不生的藍潔瑛最后經典，什么《一生所愛》華語電影經典配樂？什么為愛追悔莫及的孫悟空？
真是不過如此對不對？華語喜劇永恒經典而已，能有多厲害？
當然《大話西游》其實不是周星馳公司的結業(yè)作，真正讓他徹底關門大吉的是這一部——我都懶得說了，《回魂夜》。
本港票房才第十，完美塑造了一個“不被世人所理解的天才”而已，《喜劇之王》之外的另一部周星馳自傳而已，港片最優(yōu)秀的黑色幽默喜劇而已，悲喜交集最出色的港片遺珠而已，這么爛的片子，還說不是江郎才盡？
當然，就像開頭說的，讓周星馳江郎才盡坐實的，還是那一部——《喜劇之王》。
每天穿西裝打領帶，拿著《演員的自我修養(yǎng)》大談演技，其實是在社區(qū)福利院每天和阿姨小屁孩打交道、盒飯都沒得吃的小人物。
自排《雷雨》，然而正式演出那一天，只有一個觀眾。好不容易被天后莫文蔚賞識，帶著厚厚的筆記來到劇組準備演男一號，發(fā)現(xiàn)自己的男主角已經被投資方的人取代，他只剩三句臺詞。
什么爛喜劇??？都不好笑的。
說來說去，還不是一個死都不肯低頭的小人物，把演員夢想視作溺水時握緊的最后一根稻草，結果連這根稻草都握不?。?/p>
“我養(yǎng)你啊”！
“你先養(yǎng)你自己吧。傻瓜！”
真的不過就是兩個萍水相逢的小人物，拿命去活的小人物人生而已。
努什么力，奮什么斗啊你，到最后還不是只有一個小劇場演員而已？
這樣的電影，活該只拿到3000萬本港票房+年度票房冠軍，但周星馳江郎才盡的傳聞港媒是不會停止的，說你江郎才盡，你就江郎才盡了啊。
周星馳你不信是不是，那就再說20年好了，說到你江郎才盡為止。
這20年，周星馳真的老了，先是不再主演，后來連導演都不當了，這部《新喜劇之王》，他的身份是編劇+監(jiān)制，可是這個滿頭白發(fā)一臉滄桑的老頭子為什么還在拍電影？
答案在《喜劇之王》里，達叔說，“我不能NG，NG可能會死?！?/p>
周星馳就是這樣的人啊，不讓他拍電影，他可能真的會死。
這個把喜劇看得比命還重的人，會為了錢賣情懷？會賣IP丟老臉？是啊，因為他江郎才盡了嘛？上面說的這些，不都證明了這點嗎？
可是為什么我們忘不了“江郎才盡”的周星馳？
為什么有人說周星馳這一次票房要撲街，還是會被無數(shù)人群嘲？
真的只是因為情懷嗎？
周星馳，搞不出新東西了？
周星馳本人曾在發(fā)布會上說，在電影《新喜劇之王》中，有兩個字具有特別的意義，包含了他這些年對人生的新感悟，但他沒有解釋謎底。
針對這一懸念，史航的猜測是——“便當”。而他給電影下的短語其實也可以概括為兩個字：回歸。
在那么多特效喜劇之后，周星馳回到了當年的角色里，講了一個跑龍?zhí)椎墓适陆o你聽，順便把這20多年對人性對人生的理解都放進去。這就是《新喜劇之王》。
這是炒冷飯？周星馳自己回答過，我只會揚州炒飯。
但周星馳真的變了。他變柔軟了。
發(fā)現(xiàn)沒？周星馳那么多喜劇，很少拍父親？因為現(xiàn)實中，周星馳的父親，除了打罵他和老媽，沒干過多少好事。周星馳，也是出自原聲家庭。是老媽帶著他看電影，才熬過難熬的童年。
拍《喜劇之王》那一年周星馳37歲，孤家寡人一個，女朋友都走了，曾經的伙伴除了吳孟達，全部得罪光，王晶有機會就罵他薄情寡義，港媒每天說他江郎才盡，然后他把事業(yè)、愛情、對電影的理解都放進了《喜劇之王》。
又是20年，周星馳57歲了，吳孟達都和他“老死不相往來”了。
他知道自己剩下的時間不多，這些年想的，要不要再放進這個故事里呢？可是自己已經老得不想再演戲了，那就拍別人的故事吧。
在周星馳的好多電影里，父母兩個字都是用來罵人的，但這次，當女主父親坐在電影院，看著女兒唯一的鏡頭是被人暴打時淚流滿面，我們才知道，這個男人終于老了，老到他終于和父親在電影里完成了和解。
可是周星馳真的變了嗎？
《喜劇之王》里，尹天仇到最后也不過是個劇場小演員，而《新喜劇之王》，看樣子，女主終于從谷底升起，擁有了獨立化妝間苦盡甘來了？
不好意思，這種大團圓結局，怎么會是周星馳？
預告片的最后，一個場務沖出來沖著女主破口大罵：“你們卸妝在外面！去你媽的走開啊！”
那一刻我們才知道，周星馳，永遠是周星馳，小人物努力，奮斗就能站上人生巔峰？你以為這個世界是那么好盤的嗎？
你以為周星馳喜劇講的是自己？但后來才發(fā)現(xiàn)他講得是蕓蕓眾生，里面有你也有我。
那個在生活中一往無前、不斷跌倒、又不斷爬起來繼續(xù)一往無前的你。
那個吃了無數(shù)苦、受了無數(shù)罪，被人指著鼻子罵了無數(shù)次，然后繼續(xù)撲街，繼續(xù)一文不名，繼續(xù)跑龍?zhí)椎奈摇?/p>
人生哪有那么容易逆風翻盤？所有人的努力都會有回報?開什么玩笑？
“努力！奮斗！”
是啊，人活著，就要努力奮斗啊。
《喜劇之王》對于演員的詮釋無比精彩：并不是要站在舞臺上才是做演員，每個人其實都是人世間的喜劇之王。但不是所有的喜劇之王，努力奮斗過，就能像尹天仇一樣活著回來還擁有了柳飄飄。
不是的。人間不是這樣的。
而周星馳這一次，不過是走回了老路——龍?zhí)字贰?/p>
或者說，嘗遍世間冷暖，依然愿在薄情的世界里執(zhí)拗地活著的奮斗之路。
當年的尹天仇，家徒四壁，唯一的家當是一張行軍床和一本書，窮困潦倒，空談夢想。
今天的周星馳，得到了什么，又失去了什么呢？只有他自己知道。但他的電影，還在光影中陪伴著我們。
周星馳江郎才盡了嗎？不行了嗎？炒隔夜飯了嗎？
對不起，反正我要化身城樓上那個夕陽武士，大步走向那個一直被唱衰的喜劇之王的電影，用盡全身力氣抱上去：“我這輩子都不會走，我愛你。”
席慕容說：回顧所來徑，只剩蒼蒼橫著的翠微。只有少數(shù)人，會陪你一生。
如果能遇到一個人，一生一世全心全力拍好笑又好哭的電影給你，這就足夠了。
努力改變不了什么，那我們?yōu)槭裁催€要繼續(xù)？
因為人生這出戲，只要沒有喊“cut”，就算手被燒焦了也不能退，不然怎么算得上——專業(yè)！
既然我還活著，這個男人也還在拍電影，那還說什么呢？你們罵他江郎才盡好了，反正我要看他的電影到死的。
不是因為要還他電影票，而是因為他依然是喜劇之王?？此碾娪埃疫€是會哭會笑，會覺得自己還活著。
最后一句：周星馳，20年了，你怎么還沒江郎才盡啊，再不江郎才盡，罵你江郎才盡的人，都陪你一起老了！
