胡曉媛，《送不出的信物》，2005-2006

當個性的凌厲疊加上情感的糾葛，欲言又止的敘述似乎是藝術(shù)家胡曉媛的創(chuàng)作線索。2007年，她作為中國迄今為止首位被邀請的女性藝術(shù)家參加卡塞爾文獻展（Documenta Kassel），呈現(xiàn)裝置《送不出的信物》（A Keepsake I cannot Give Away，2005-2006）。支架上，作品略微傾斜地仰向觀眾，由數(shù)件仍扣在手繃上的白綾組成，以藝術(shù)家的發(fā)絲為線，繡出“雙魚戲水”、“蝶戀花”等傳統(tǒng)女工題材。然而，這并非作品的全部。穿插于此的是藝術(shù)家對自己身體的描繪，有染著指甲的纖纖細指，也有好像欲言又止的紅唇，有直白，也有突兀。在此對比下，看似通俗的題材被藝術(shù)家賦予了決絕的個人色彩，它們不再是文化中人人共享的素材，而是藝術(shù)家私人敘述中的線索。

這件作品將作為新銳年輕藝術(shù)家的胡曉媛呈現(xiàn)在國際舞臺，以干干凈凈的身份，遺世而獨立。1977年生于黑龍江哈爾濱的她，個性中的凌厲并非帶有侵略性的單刀直入，而是平靜中對模棱兩可的排斥。

胡曉媛，《送不出的信物》（局部），2005-2006

胡曉媛，《送不出的信物》（局部），2005-2006

清白的敘述中，藝術(shù)家的作品從不拖泥帶水，卻也并非排斥矛盾。如《送不出的信物》，在穿針引線中，作品始于她，終于她。當胡曉媛將私人體驗開誠布公，某種程度上，她為這件作品賦予了“公共贈與”的性質(zhì)，卻也同時令其成為他人無法承接的紀念品——正如作品其名。胡曉媛曾表示，“我所表達的‘送不出去’的含義就是我內(nèi)在的、無法被外界所撫慰的情感，它是送不到任何人身邊的，只屬于也只能屬于我自己的。無論是多親密的人即便他理解也是無法體會的。每個生命都必然是孤獨的?！?/p>

由此，當藝術(shù)家通過作品陳列著內(nèi)心的情感，這種陳列卻無法保障情感的傳遞。前者是觀眾視覺上的吸收 ，但后者卻是心靈上的理解。某種程度上，胡曉媛在自己與觀眾間刻意地設(shè)立了一道屏障。這道屏障正是她對人生溝通之難的體驗。固然，這種體驗或許是種假想，也或許是種不斷自我肯定的“后驗”。但在剖析與外界交流的過程中，藝術(shù)家建立了極大的自我意識。她敏銳地意識到自己認知角度的進化，并由此循序漸進地形成獨特的評判體系。不論是公共與私人、集體與個體、或是他人與本我的對立，在多種身份的矛盾中，胡曉媛的作品以藝術(shù)家的“理性情感混合體”為出發(fā)點，邀請觀眾參與作品，卻從本質(zhì)上否定這種參與形式的效力。由此，當藝術(shù)家曝光自我卻抵觸解讀，她實則為自己“加密”——在給出片段式的敘述時抗拒旁觀者的語言組織，既使個體的脆弱一覽無余，又同時強調(diào)個體獨立性的強堅不催。

胡曉媛《伐冰渡?！?，紅磚美術(shù)館展出現(xiàn)場，2012

這種自我矛盾在胡曉媛的視頻作品《伐冰渡海》（2012）中更加強化。作品由三頻同時播放的錄像構(gòu)成。當左右頻影像分別聚焦面對著汪洋大海的單一人物，中間頻卻呈現(xiàn)凍結(jié)成冰的海岸，形成“人-自然-人”的視覺起伏。細致來看，左頻的影像以刻意倒放的形式進行呈現(xiàn)，在嘈雜至幾乎隨機的鼓點與音律中展開。不斷卷土重來的波濤前，只見人物形只影單的舞動，而當人物逐漸走進大海，以劇烈的肢體動作展現(xiàn)情緒的爆發(fā)，她/他的動作似乎無法改變海洋的平靜與沉默。與此同時，同一人物在海中央的蜷縮姿勢成為右頻影像的視覺核心。在尖銳刺耳的高頻配樂下，人物漸漸舒緩自己的蜷縮姿勢，鏡頭卻漸漸后移，從對人物動作的聚焦慢慢放大至海岸線的遠景。由此，左右兩頻影像形成某種倒置。前者暴戾、后者舒緩，前者人物狂踏入海，后者鏡頭遠出而退。然而，這兩頻形成對立的影像卻同時釋放著相似的信號：即，在自然的背景下，有種更宏大的力量超越人的存在。這個信號在中間頻影像中展現(xiàn)地更加淋漓盡致。當鏡頭不斷旋轉(zhuǎn)，從多角度突顯冰層的厚重與夯實，它甄選的近景視角卻為觀眾的觀察設(shè)限，使其無法逾越鏡頭來感知外界冰層的綿延。于是，藝術(shù)家揭示的“冰山一角”既成為視頻中的真實影像，也同時影射著超越視覺的象征含義：人們或許永遠無法獲得全知。某種程度上，這件作品不禁令人聯(lián)想起西方藝術(shù)史中的祭壇三聯(lián)畫：當三聯(lián)畫往往以神的雄壯或受難為中點，兩旁則通常敘述著人類的故事。這些人或具有神力、或為神的肉身本體，亦或普世大眾，但最終，正是“人性”與“神性”間的差異在跨越時空的理解中，引發(fā)觀眾對前者的嘆息與對后者的信念。

這種差異似帶有宿命論或悲觀主義的情愫，但某種程度上，也源于對藝術(shù)家對事實的坦然接受。這種坦蕩，或許更扎根于胡曉媛對生活的敏銳感知。她是個細心之人，似時常牽掛于生活的棱角，也因此純粹而簡單。三年前，在Fabien Pacory指導的系列短片《中國藝術(shù)的新能量》（A New Energy in Chinese Art）中，胡曉媛梳著丸子頭，穿著簡單的灰色體恤衫，看起來有些蒼白?！拔矣X得人的反應能力與外界的影響有的時候并不成正比。很多事你太去在意，在接觸信息過多的情況下，往往會帶來很多負擔，”她的話語并無波瀾，平鋪直敘間透露著藝術(shù)家的清醒，“這種負擔有的時候源于個人的性格差異，也就是說，對很多事情的敏感度會帶來差異化困擾。也許道德有它的高度與角度，但是我還是我的態(tài)度，我覺得不要過于執(zhí)著一個你認為高尚的點，當然你會以為自己搭建了一個結(jié)構(gòu)，來歸屬自己的行為。但這就像一把戒尺，這把戒尺應該攥在你自己的手里，而不應該去打別人。它應該打你自己。因為你為自己賦予這樣的結(jié)構(gòu)，你認為事物什么樣子才是合理或完好的，你就應該更多的用它來訓誡自我，而不要把它朝向外部。”值得注意的是，胡曉媛更多地選用第二人稱“你”來指代外界的第三者“他”，即生活中的每一個人。不論有意或無意，她恰恰將多面的世界置于二元觀的對立面中——當“他”成為“你”，“你”面對的只有“我”。由此，藝術(shù)家的敘述秉承著對個體的尊重，也在生命存在中看到了本體與客體的決然不同。這并非“一人對抗世界”的高談闊論，而是對自然規(guī)律的開誠布公。

胡曉媛，《木／檁No.7》，紅磚美術(shù)館展出現(xiàn)場，2018

胡曉媛，《木／檁No.7》（局部），2018

這種微妙卻明晰的二元分割使得胡曉媛的作品是脆弱的。當作品面臨的對象是壓縮至單一軀殼的大千世界，它們在“你來我往”的雙向頻道間處理著復雜的多維信息。也因此，胡曉媛的作品有著突出的自我對抗。它的元素彼此相忤，在某種“擰巴”的緊張關(guān)系中相克相生。囊括在紅磚美術(shù)館展覽《儀禮·兆與易》的“木/檁”系列作品正是這樣的例子。自2008年起，胡曉媛開始創(chuàng)作一系列以“木”為題的作品。在她的手中，經(jīng)過處理的木頭被薄翼般的生絲所覆蓋，但只有當觀眾走進作品時才能發(fā)現(xiàn)，包裹木頭的生絲實則繪有木頭自身的紋路，令人為的墨跡呈現(xiàn)自然的模樣。數(shù)個矛盾油然而生——軟與硬、深與淺、纖細與粗糲、手工與本性。但引起這些矛盾的并非絲與木質(zhì)地的差異，而恰恰是它們的層疊關(guān)系。某種程度上，物理上的“覆蓋”使生絲與木頭產(chǎn)生聯(lián)系，但由此暗示的是不同個體間“接觸”帶來的摩擦。即便當生絲與木頭共享特定的紋路，這種共享卻似乎削弱了雙方的權(quán)效——前者受墨跡沾染，后者被前者掩蓋。這種“接觸”的對抗呈現(xiàn)著某種“螳螂捕蟬，黃雀在后”的危險遞進，暗示著鏈條中的每個個體所面臨的生存威脅。

“這個世界里，每個人都是獨立的個體”，胡曉媛闡述道，“想要讓別人完全以你的角度學會你的語言。我覺得這是一件不可能的事。藝術(shù)看似最有意思的地方是它可以讓觀看的人產(chǎn)生交流。在我呈現(xiàn)出的東西中，我的意識給了它現(xiàn)有的形象，或者是一種存在方式。但這個方式它一輩子只可能屬于我，即便我用語言或文字寫的特別具體，或描述的非常準確，我告訴你這個路徑是從哪里來的，你怎樣走有可能達到那個點。但我也可以很準確的告訴你，你永遠沒有辦法從那樣的入口點，通過這條路徑，最后達到跟我一樣的結(jié)果。因為人有著極其清晰的差異，每個人最后看到的世界其實都是他自己眼中的世界。”

某種程度上，“獨立環(huán)路”的概念與形態(tài)似乎貫穿著胡曉媛的作品。幾何中，圓實則“正無限多邊形”，有無數(shù)條半徑與直徑，也在生活中有著數(shù)不盡的形態(tài)。但同時，圓也是獨立的系統(tǒng)，它圈出自己的領(lǐng)地，即便規(guī)格再小，也是無始無終的環(huán)路。而在胡曉媛行走的生活中，藝術(shù)家本人似是這樣的存在。她無意放眼多頻道的溝通，卻將視野專注于“你我”間的交鋒，這是“環(huán)”的凝聚；她認識到生命中值得拼搏的事物，卻感知某種超越命運的存在，這是“環(huán)”的層疊；她維系著與愛人攜手向前的親密關(guān)系，卻覺察到個體間必不可免的距離，這是“環(huán)”的幽閉。由此，環(huán)是藝術(shù)家《送不出的信物》中刺繡手繃的形狀，是《伐冰渡?！分胁领o且周而復始的翻滾，也是“木/檁”系列中層層相扣的自然紋路。

正是在這樣無源無盡的世界中，胡曉媛是孤獨的，也是完整的。

文：徐安琪

編輯：楊帆

胡曉媛

胡曉媛1977年生于中國哈爾濱，1994年考入中央美術(shù)學院附中后開始在北京生活，2002年畢業(yè)于中央美術(shù)學院設(shè)計系。

胡曉媛的創(chuàng)作涉及裝置、影像、雕塑、繪畫等多種藝術(shù)形式。其作品往往從具體經(jīng)驗中抽離，轉(zhuǎn)而討論時間、空間和存在等更為抽象的話題，并透露出一種略顯清冷又極致敏感的特質(zhì)。她的近期作品趨向于對意識系統(tǒng)的分析；這些話題與藝術(shù)家的內(nèi)在知識和認識密切相關(guān)，如同在同時建構(gòu)著一個又一個的思維孤島。

從央美畢業(yè)后胡曉媛的作品在國內(nèi)外展出頻繁，如2007年她被邀請參加第12屆卡塞爾文獻展，成為中國首位被邀請參展的女性藝術(shù)家；2012年她受邀參加紐約新美術(shù)館三年展，2014年參加臺北雙年展等。她更多次參與法國巴黎東京宮、瑞典斯德哥爾摩伯尼爾美術(shù)館、奧地利格拉茨美術(shù)館、美國加州橘郡美術(shù)館、荷蘭鹿特丹博伊曼斯·范博寧恩美術(shù)館、英國曼徹斯特華人藝術(shù)中心、中國上海外灘美術(shù)館、中國上海當代藝術(shù)博物館、中國北京尤倫斯當代藝術(shù)中心、中國上海民生美術(shù)館、錄像局、北京公社、佩斯北京等藝術(shù)機構(gòu)及空間的展覽項目。