1928年的7月26日,這個(gè)偉大的電影人呱呱墜地,他叫斯坦利·庫(kù)布里克,他的出現(xiàn),影響了太多撐起好萊塢票房和口碑的重要電影人,從影大半生,在完成了最后一部影片《大開眼界》的四天后,最終于1999年3月7日,因心臟病在英國(guó)赫特福德郡去世,享年71歲。今天是他87周年的誕辰紀(jì)念日。
這個(gè)偉大的導(dǎo)演從來沒有得到過奧斯卡的最佳導(dǎo)演、最佳影片和最佳劇本的獎(jiǎng)項(xiàng),也不是科班出身,但卻是馬丁·斯科塞斯、斯蒂文·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯、姜文等大導(dǎo)演所敬仰和追捧的人。斯坦利·庫(kù)布里克是上帝給人類的禮物,他之于電影,就好比梵高之于繪畫。
年輕時(shí)的庫(kù)布里克
庫(kù)布里克的父親,杰克·庫(kù)布里克醫(yī)學(xué)博士,是一個(gè)偉大的人物,是一位值得所有真?zhèn)螏?kù)粉膜拜的父親。13歲時(shí)候的庫(kù)布里克還處在迷茫期,他的父親及時(shí)地帶給了這個(gè)不識(shí)愁滋味的少年三件法寶:格拉弗萊克斯相機(jī),老爹珍藏多年的文學(xué)書籍和國(guó)際象棋。相機(jī)激發(fā)了庫(kù)布里克對(duì)于視覺的伴其終身的熱情,文學(xué)書籍讓他養(yǎng)成了文本改編的創(chuàng)作習(xí)慣,國(guó)際象棋讓他具備了馴服劇組人員的一件利器,成為他人生中最有代表性的特征之一。
庫(kù)布里克的自拍照
庫(kù)布里克的父母給了他非常寬松的成長(zhǎng)環(huán)境,當(dāng)庫(kù)布里克不學(xué)習(xí)愛逃課的時(shí)候,他們沒有像中國(guó)的很多家長(zhǎng)那樣訓(xùn)斥孩子,恨鐵不成鋼,也沒有像伯格曼的父親那樣體罰孩子,把孩子關(guān)禁閉,而是想方設(shè)法開導(dǎo)他,比如讓他換個(gè)環(huán)境,把他送到洛杉磯的舅舅家住了一年多。庫(kù)布里克的舅舅,馬丁·佩弗勒,藥劑師出身,靠著自己聰明伶俐的商業(yè)頭腦,開辦了自己的連鎖藥店,賺了大錢,成了百萬富翁。所以庫(kù)布里克一出生就注定不會(huì)成為一個(gè)傻蛋,因?yàn)樗麖母改改抢镞z傳來的都是人精的基因。
因?yàn)楦赣H給的相機(jī),庫(kù)布里克對(duì)攝影開始感興趣,總是拿著相機(jī)到處去拍,17歲時(shí)他已經(jīng)是《Look》(《展望》)的一名攝影師。后來,庫(kù)布里克說了這樣一段話:“攝影那時(shí)對(duì)于我來說真是有趣極了,但我的志向始終是拍電影,對(duì)攝影的熱情反倒逐漸減弱了?!薄皵z影是我走向電影的第一步,如果你要完全自己拍電影,你可以不懂其他任何知識(shí),但必須懂得攝影?!碑?dāng)別人在科班里痛苦地啃理論書籍的時(shí)候,庫(kù)布里克自己琢磨了一會(huì)兒,悟了,騰出手來拍了幾部片子,被科班出身的電影人奉為觀影品位的象征。
一個(gè)幾乎全憑自學(xué)的人,做出如此成績(jī),簡(jiǎn)直就是史上一大奇跡。這一點(diǎn)才恰恰體現(xiàn)了他的天賦:庫(kù)布里克完全沒接受過正統(tǒng)電影學(xué)習(xí),也沒在片場(chǎng)里干過活。與其他導(dǎo)演多是從編劇或副導(dǎo)演出身不同,庫(kù)布里克完全跳過這些,成熟之快是極罕見的。
庫(kù)布里克從來不是一個(gè)“正常導(dǎo)演”,在經(jīng)歷了三部短片和兩部長(zhǎng)片的練習(xí)后,很快就在第三部《殺戮》和第四部《光榮之路》展現(xiàn)出成熟,《奇愛博士》之后,他的電影以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)確立了獨(dú)特的風(fēng)格。這可以叫作摒棄了既定思維的束縛,也可以看作是缺乏科班出身導(dǎo)演的電影里常有的一些特點(diǎn),一下子從一個(gè)類型片導(dǎo)演搖身變成了反類型片導(dǎo)演。
之前他嘗試了黑色電影《殺手之吻》,盜匪片《殺手》,戰(zhàn)爭(zhēng)片《光榮之路》和史詩片《斯巴達(dá)克斯》,然后他把所有類型都顛覆了一遍——當(dāng)然,照他自己的話說,他就是想拍純粹的類型片——他也確實(shí)做到了,戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖、宮闈、科幻、警匪、色情、黑色、偵探、解謎、喜劇、犯罪……他的每一部作品,幾乎是「類型電影」的鉅作,幾乎每一部,都能榮登影史杰作之林。
從《2001星際漫游》以后,幾乎所有的科幻片都有庫(kù)布里克的影子?!度饘偻鈿ぁ肥窃綉?zhàn)片的巔峰。而所謂的反類型,一方面是反類型片的敘事模式,另一方面,在視聽語言上他也反傳統(tǒng),開拓新手法。比如《發(fā)條橙》的開場(chǎng)鏡頭,主人公完全不似好萊塢對(duì)邪派的打光,臉上沒有大塊的陰影,可是,所有觀眾都能感覺到這個(gè)人很邪惡。。
《發(fā)條橙》的阿歷克斯
1965年的《2001太空漫游》被認(rèn)為是庫(kù)布里克人生的顛峰之作,影片成為美國(guó)電影史上的一座里程碑,被公認(rèn)為最發(fā)人深思的偉大影片之一。為了《2001:太空漫游》,他幾乎修了一遍航天工程,這部電影也是科學(xué)漏洞最少的一部科幻片。就連太空船廁所門上的使用守則小牌子都是庫(kù)布里克親自寫的,因?yàn)?,他要求一切都要同真?shí)的太空環(huán)境一樣。而這部電影,也成為后世科幻片美術(shù)設(shè)計(jì)的母本——《星際穿越》《星球大戰(zhàn)》《異形》等大片都承認(rèn)受他影響。電影行業(yè)的模型布景設(shè)計(jì)技術(shù)就此登上一個(gè)新臺(tái)階。
《2001太空漫游》
庫(kù)布里克是一個(gè)很會(huì)關(guān)心人,又很會(huì)折磨人的一個(gè)人。他的女兒在他過世之后談起父親,心情總是很復(fù)雜,一方面覺得他對(duì)孩子非常關(guān)愛,另外又覺得他太強(qiáng)勢(shì),不能顧及她們的感受。
對(duì)待作品,庫(kù)布里克同樣十分苛刻,以至于和他一起工作會(huì)非常吃不消,在對(duì)演員的要求上,據(jù)說也是令人發(fā)指的,為了尋找到散發(fā)死亡氣息的崩潰感覺,他完全不顧及君子風(fēng)度,真得把女演員雪莉·杜瓦爾折磨得死去活來。而《大開眼戒》的馬拉松拍攝過程中,湯姆·克魯斯曾經(jīng)被勒令無數(shù)次地穿過同一道門,原因是導(dǎo)演總覺得哪里不對(duì)勁。
《閃靈》的女主角雪莉·杜瓦爾
他的電影里演個(gè)尸體也不容易。在拍攝《斯巴達(dá)克斯》期間有一場(chǎng)尸橫遍野的戲,庫(kù)布里克讓扮演尸體的群眾演員每人拿個(gè)號(hào)碼牌,從1號(hào)排到幾百號(hào),以此來調(diào)整每一個(gè)人在畫面中的位置。
來,拿著你的號(hào)碼牌,給大爺我躺好尸位(《斯巴達(dá)克斯》)
與大多數(shù)美國(guó)導(dǎo)演相比,庫(kù)布里克的作品少得可憐,如果將他早期個(gè)人制作的實(shí)驗(yàn)性影片也算入的話,只有不到二十部。庫(kù)布里克的作品盡管不多,風(fēng)格樣式也靈活多變,但有一點(diǎn)是一脈相承的,那就是力求以電影來體現(xiàn)哲理化的意蘊(yùn),盡管這在一定程度上影響了影片的觀賞性,但他特立獨(dú)行的思索給影壇注入文化與哲理的亮色。他對(duì)影像的極致化追求豐富了電影語言,在這方面做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。美國(guó)電影史學(xué)家彼得·科維曾這樣說:“庫(kù)布里克敢于蔑視社會(huì)常規(guī),拓展題材領(lǐng)域。他的每部作品都不是隨時(shí)間流逝的平庸之作?!?/span>
如果單從導(dǎo)演的角度來討論庫(kù)布里克,難免顯得狹隘。就如同討論卓別林,除了他在電影表演中的無懈可擊,還必須考慮他作為制片人、聯(lián)藝的創(chuàng)始人、以及他對(duì)人類喜劇開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。庫(kù)布里克除了導(dǎo)演的基本職能之外,還對(duì)于攝影、剪輯、音效、藝術(shù)設(shè)計(jì)等幾乎所有電影技術(shù)都有深入的研究。在他的電影里有太多開創(chuàng)性的表現(xiàn)形式,和自成一格的風(fēng)格與體系,為后世不斷參考、承繼和致敬。如果用更概化的詞語來形容,庫(kù)布里克首先是藝術(shù)家,爾后他剛好是一個(gè)電影人。
有一個(gè)關(guān)于庫(kù)布里克的經(jīng)典玩笑——斯皮爾伯格死后去了天堂,在大門口他被攔了下來。門衛(wèi)說:“你回去吧,電影導(dǎo)演是不能上天堂的!”正在這時(shí),庫(kù)布里克騎著自行車從旁邊通過并徑直上了天堂。斯皮爾伯格指著他問:“那他為什么可以過去呢?”“因?yàn)樗巧系郾救?,只不過他一直以為自己是庫(kù)布里克?!?/span>
素材來源網(wǎng)絡(luò),由劇角映畫_藥姑娘整理編輯
點(diǎn)擊頂部「劇角映畫」
關(guān)注劇角微信,每天都有新姿勢(shì)!
戳左下角「閱讀原文」
去「劇角映畫」官網(wǎng)看更多精彩!
聯(lián)系客服