在那個沒有高速公路，沒有高鐵，更沒有私家車，就連柏油路面都少有的年代，人們的出行只有班車和火車，而火車又以其低廉的票價吸引了眾多的人，因為車廂的顏色只有一種綠色，人們就親切的稱之為“綠皮車”。
那時候的火車車窗都能打開，每一扇窗戶都有兩層玻璃，從下往上抬起，抬的時候要把兩邊的開關(guān)一壓下，到某個位置后又松開開關(guān)，車窗玻璃就固定在某個高度。當時我還納悶，為啥要用兩層玻璃呢？后來一想，會不會是為了給車廂保暖？
孩子們是最喜歡把頭伸出窗外的，讓風吹到臉上，把窗外的風景看得更清楚，然而不知是孩子的體質(zhì)壯健還是別的什么原因？竟然大冬天也要打開車窗伸出頭去，由于冷風吹進了車廂，終于招致車里的大人的謾罵，而且不情愿地關(guān)上車窗。
那時候的車廂頂部中間一是一排搖頭的電風扇，但很難看到電風扇轉(zhuǎn)動過。夏日里如同悶罐車一般的車廂里，要降溫只有靠車窗外吹進來的風了。
車廂的兩頭都有廁所，其實廁所就是一個洞，雖然氣味難聞，卻是逃票者的天堂，每當列車員查票，就有人溜進廁所，后來為了防止逃票的人進廁所，列車員在查票時就把車廂兩頭堵上。
車廂里永遠都是人山人海，座位上坐的，過道上站的，車廂連接處到處都是人，奇怪的是，越是人多、人擠的時候，賣貨的列車員越推著售貨車往人群里擠：“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，讓一讓啊，讓一讓”，人們艱難的側(cè)著身，抬起腿讓售貨車過，才剛剛讓過，還沒喘口氣，耳朵里又傳來“香煙啤酒飲料礦泉水……”。
571、572次列車就是這樣子的綠皮車，是從貴陽開往六盤水大灣鎮(zhèn)的。從貴陽開出來的是571次，返回貴陽的是572次，鐵路員工把571、572讀成“五拐幺”、“五拐二”。
那時候的列車車次全是純數(shù)字，不帶字母，不像現(xiàn)在“G×××”、“D×××”……。而是1——98次為特快；101——298次為直快；201——298次為跨兩局直快；301——398次為普快；401——498次為直客；501——598次為普客，571、572次是普客，就是我們所說的“慢車”，站站都停，速度最慢的火車。
每當571、572次列車緩緩駛進山里的火車站，此時是最熱鬧的時刻，上車的，下車的，大人的呼喊聲，小孩的哭聲，沿車叫賣聲，牲畜的鳴叫聲響徹一片，火車一開走，小站立刻恢復(fù)了平日里的安靜。
坐車的人基本都不買票，上車后再補票，補的票也沒有坐號，哪兒有空就坐哪兒。那時候人們最羨慕的就是鐵路職工乘車可以不買票，只要將工作證一亮就行了，有的甚至連工作證都懶得掏出來，只說一句“免票”，這一句話就像地下黨的接頭暗語，大多數(shù)列車員一聽就知道是自己人了而不再吭聲，也有少數(shù)較真的非要看證件不可。
幾十年來，571、572次列車不管刮風下雨，陰晴雨雪，都在大山里奔馳著，滿載貨物，滿載人員從山村到城市，又從城市到山村，這趟列車成了鐵路職工的通勤車，沿線居民的公交車，孩子上學、村民帶著山貨牲畜去趕集、居民探親訪友等等，都離不了這趟大山里的列車。
鐵路就像一條彩絲帶，把沿線的一個個村鎮(zhèn)串聯(lián)了起來，因為有了571、572，人們之間的距離拉近了；山村和城市的距離拉近了；家鄉(xiāng)和遠方拉近了，因為有571、572，大山不在高了、路也不再遠了，很多山里的孩子就是乘著571、572走出大山去實現(xiàn)求學的愿望，許多商人也是乘著571、572實現(xiàn)了發(fā)家致富的夢想，許多職工也是乘著571、572去堅守崗位，盡職盡責的。
讓我們數(shù)一數(shù)滿載著滿滿的回憶的列車走過的路：大灣、二塘區(qū)、下藤橋、三百號、野馬寨、裕民、六盤水、水城、雙水、濫壩、茨沖、小沖頭、二道巖、梅子關(guān)、關(guān)寨、花賴、新窯、那玉、六枝、大用、化處、烏速龍、黃桶、幺鋪、安順、七眼橋、天龍、平壩、新平壩、高峰、馬場、湖潮、石板哨、貴陽西、貴陽。
