坐火車的記憶
向?qū)毱?/span>
閑翻朋友圈，看了一位微友發(fā)表的文章，寫他早年不是在坐火車，就是在趕火車的路上。生動有趣，笑中帶淚，不由也勾起了自己坐火車的那些事兒。我父親在鐵路系統(tǒng)工作，是修鐵路的職工。由于工作的關系，短則兩三年，長則三五年就因工作的變動要搬一次家。我出生在河北沙城，記事時家已搬到了正定，每次都是坐的火車。上世紀九十年代前，綠皮火車分干線和支線。車次不同的字母，代表火車不同的速度等級和種類。T字頭的特快還好，只停省級大站。支線火車逢站必停，慢時二三十公里，最快的也不過八十公里。避讓干線快車時，就得臨時停車，有時一停個把小時。車廂的配置也簡單，沒有空調(diào)，車廂頂部有兩三臺電扇無力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出卡卡的響聲。車廂一頭設茶爐，水總是不開。一頭是廁所，總是排著長長的隊。廁所外面有一個小小的洗手池，不是沒水，就是龍頭壞掉了。車門車窗打不開關不上，也是常有的事，夏日成了“悶罐”，冬天又成了一個大冰箱。雖然如此，綠皮火車還是我國客運的主力，每當春運來臨，還要加開大批的臨客。人們肩扛背馱上了車，有座位的找到座位，然后舒口氣放松坐下，沒座位的站在過道上，火車的連接處，廁所門口。人們說著天南地北的方言，空氣中彌漫著煙味，酒氣和汗臭混合的味道。這邊吃吃喝喝，喝酒劃拳，那邊小孩哭鬧，吵架斗嘴。也有人安之若泰，靜靜地看書。不時有列車員推著餐車貨車過來。還有列車員提著一個大大的鋁壺送開水。站在過道的人本來滿滿當當?shù)?，不知怎么竟能像使了法術一樣，在人海里分出一條路來。春運時，很多行李上不了連行李架，只好往座位底下塞，不要以為座位底下都是行李，常常有人鉆進去，鋪張報紙就能鼾聲如雷。對長途旅行的人來說，能搶到這個方寸之地，已經(jīng)很不容易了。有時廁所里也擠滿了人，有人上廁所時，要騰挪半天。我還看見站在過道，扶著椅背睡著的人。記得四五歲時在火車上廁所，以往大人跟著帶過去，那次是我第一次獨立行動。當我跨過大包小包，從人縫里好不容易擠進廁所，學著大人的樣子把門插上，完事后怎么也打不開。外面催足的人呯呯打門，我在里面急得直哭。還是列車員聽到小孩子在廁所的哭聲，從外面打開門的?；貋砦野堰@事告訴了媽媽，媽媽罵我蔫大膽，不聲不響到處亂跑，也不怕被壞人拐了。我說我知道哪是好人，哪是壞人。好人相貌堂堂，生著一副慈眉善目的樣子，而壞人歪戴帽子斜叼煙。我看見壞人會離他遠遠的。媽媽聽了哈哈大笑起來。1986，我也女承父業(yè)，成了一名鐵路職工，坐火車成了我工作的一部分。這時我已經(jīng)鍛煉得可以一天不吃不喝了。不是不饑不渴，而是怕上廁所。盡管我們是鐵路單位，拿免票證坐車，不用花錢，不限車次，也要跟普通乘客一樣搶座位。當然搶到的時候少，女孩子力氣小，動作慢，等擠上車，預留的座位已經(jīng)沒有了，只好站著吧。87年我單位調(diào)動到了石家莊，離家近了，坐車的次數(shù)反而增加。有次跟一同事回衡水，拿著免票，不用排隊。兩個女孩說說笑笑進了站，看站臺停的火車就上去了。列車員正在做衛(wèi)生，問我們有票嗎。我們說通勤的。于是不再問了。我們坐在那開心地聊天，聊了半個小時左右，突然覺得不對，車廂里除了我們外，沒見有人上來。原來我們上了相反方向的火車，差點真的背道而馳了。幸好我們要坐的車還沒開。現(xiàn)在我住南寧，她在太原，可謂天南地北，時間也過去了幾十年，每次電話里提起這事，還會忍不住大笑，91年，單位在河南修候月鐵路，年后我們帶不滿一歲的兒子回工地。我家在河北衡水，從石家莊上車后，要在新鄉(xiāng)換乘。節(jié)后復工的人特別多，上面的人擠著要下，下面的人擠著要上，大呼小叫，打仗一樣。有的人腦子活，跟車上人說聲幫個忙，把行李從車窗遞上去，自己也從車窗爬了進去。老公先上車，我把兒子從車窗遞給他，囑咐他看好兒子。等我好不容易擠上車一看，當時就傻了，兒子，我兒子呢？老公也瞪著大眼看著我。原來老公接了兒子放下后，又不停地在窗口幫著拉人接行李，竟然忘了自己的兒子。兩人趕緊急著分頭去找，幸好在四五排座椅的走道旁邊，兒子被一位好心的大嫂緊緊地護在身邊。當把兒子重新?lián)г趹牙铮瑑扇藝樀靡簧砝浜?。聽說了太多火車上的事，萬一兒子弄丟了，我肯定是活不下去的。以后坐車，我決不允許兒子離開我的視線，睡覺時也抱著他，或拉著他的手，身邊有人經(jīng)過，我困得沉沉的眼皮馬上就會跳開。兒子上學后，為了照顧兒子，我沒有上班了。坐火車的次數(shù)也減少了，只有假期帶著兒子去工地找他爸團聚。別人家的孩子上著各種各樣的補習班，學琴畫畫，我的兒子在少年時期，隨著他爸工地不斷轉(zhuǎn)移，已經(jīng)走過了萬水千山。隨著國家日益強盛，科技不斷地進步，火車經(jīng)過多次更新、改造、升級、提速，又仿佛在一夜之間，我們不經(jīng)意地跨進了高鐵時代。高鐵動車車廂舒適寬敞，一人一座的車票，公交化的班次，無死角禁煙，千里之內(nèi)當日往返的快捷便利，在家里用手機購票，挑好自己合適的班次，喜歡的座位，再不需匆匆忙忙，擠一身臭汗了。很多地方把報廢的綠皮火車放在公園和廣場，作為景觀，供游人拍照打卡。綠皮火車雖已漸漸退出了歷史舞臺，但發(fā)生在火車上的那些事兒，就像一幅幅老照片，永遠留在了我的心底。
向?qū)毱?，中鐵三局退休職工。記錄生活點滴，感受文字魅力。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
