可餐梅色:吃貨還是墨客?
文/謝文君
自屈原一曲《離騷》而將香草美人傳統(tǒng)高樹詩壇后,形態(tài)各異的花卉便陸續(xù)附帶了不同的精神價值,在文人詩中爭奇斗艷。迥異于以富麗的牡丹為貴的唐代,寒瘦的梅花在宋詩中得以獨尊。據(jù)統(tǒng)計,在《宋詩鈔》中,“梅”之意象出現(xiàn)888次,為植物第三、花卉之首,在《全唐詩》中卻僅排植物第九、花卉第六(《草木緣情——中國古典文學(xué)中的植物世界》)。以楊萬里為例,他關(guān)于梅花的詩就有112首(包括一篇《梅花賦》),比位列第二的海棠詩多出76首(《楊萬里花卉文學(xué)研究》)。有宋一代,的確是梅花的天下。
在這樣的大背景下,宋代詩人筆下的梅花,或剛正不阿,“只留清氣滿乾坤”;或素樸天真,“朵朵花開淡墨痕”;或飄逸出塵,“暗香浮動月黃昏”......給人以極佳的精神享受:
兩枝殘菊兩枝梅,同入銀甕釀玉醅。
——《退休集.梅菊同插硯滴》
脫蕊收將熬粥吃,落英仍好當(dāng)香燒。
——《寒食梅粥》
吾人何用餐煙火,揉碎梅花和蜜霜。
——《江湖集.昌英知縣叔作歲賦瓶里梅花時坐上九人七首》
一花自可咽一杯,嚼盡梅花幾杯酒。
——《江湖集.夜坐以白糖嚼梅花》
客官請慢......您看就看吧,怎么還往嘴里塞呢?
一、梅,可食乎?
關(guān)于先吃梅花還是先吃梅果這個問題,答案是肯定的:先吃梅果。《詩經(jīng).召南.摽有梅》就有關(guān)于收獲梅子的描寫,“摽有梅,頃筐塈之”,用梅子的紛紛成熟落地暗示了時光的拋擲、少女的成熟,從而烘托出待字閨中的急切心情?!渡袝?商書.說命下》則將梅子的功用作了更詳細(xì)的闡述,“若作和羮,爾惟鹽梅”,古代梅果是作為類似鹽、醋那樣的調(diào)味品出現(xiàn),并作烹調(diào)、祭祀等之用。李時珍在《本草綱目》中寫道:“梅,血分之果,健胃、斂肺、溫脾、止血涌痰、消腫解毒、生津止渴、治久嗽瀉痢。”可見,當(dāng)梅這一植物首先出現(xiàn)在人類的視野中時,首先得到重視的是它的實用價值??脊虐l(fā)現(xiàn)也證實了這一點:1976年在上海市青浦縣崧澤遺址中發(fā)現(xiàn)的野生杏梅果核碎片,距今約有5200-5900年。
不過,梅果能吃,梅花也能吃么?
不似蘭花、菊花那般,要么佩香驅(qū)邪,要么泡茶下火,梅花的審美和食用價值都發(fā)現(xiàn)得稍微滯后些。漢代以后,東晉陸凱的《贈范曄》中才有折梅“聊寄一枝春”之語;宋代江湖詩人林洪的《山家清供》才出現(xiàn)了大量大量以梅花為佐料的食物:梅花湯餅、蜜漬梅花(楊萬里原創(chuàng))、梅花粥、梅花脯......
可是,誰是第一個吃梅花的人呢?
對此,只能說,第一個在詩中表達了對梅花的偏嗜并對其大吃而特吃的人,是宋代的楊萬里。1174年正月,在好友于西湖釗寺為自己開設(shè)的餞行宴會上,楊萬里卻“醉登絕頂撼疏影,掇葉餐花照冰井”,管他清酒珍饈千斗萬錢,他只取梅花嚼,從此一戰(zhàn)成名。此等非同凡塵之雅趣,難怪楊萬里要不無得意地提及蜀人君玉對自己的評價了:“韻勝如許,謂非謫仙可乎?”
請輸入標(biāo)題 abcdefg
二、食梅,墨客乎?
距離產(chǎn)生美。清逸脫俗的梅花,只可遠觀不可褻玩,楊萬里這一左右開弓、大張其口,說是焚琴煮鶴還綽綽有余,怎么封成“謫仙”了呢?
這還是要從屈原的一曲《離騷》說起?!俺嬆咎m之墜露兮,西餐秋菊之落英”,屈原將本來只具有觀賞價值的墜露、落英演變出了食用價值,從而割裂了他與世俗實用物質(zhì)的關(guān)系。這一割裂是層第漸進的:
種類
例句
衣服
扈江離與辟芷兮
制芰荷以為衣兮
配飾
紉秋蘭以為佩
占卜工具
索瓊茅以筳篿兮
作物
又樹蕙之百畝
飲食
夕餐秋菊之落英
折瓊枝以為羞兮
環(huán)境
馳椒丘且焉止息
從衣服、配飾、占卜工具、作物、飲食再到環(huán)境,無處不在的香草構(gòu)成了一個生機盎然的自然世界,將一切世俗的物質(zhì)排除在外。似乎只有最簡單的取之于大自然的物質(zhì),才能反襯出最豐富的升騰于內(nèi)心深處的精神。這很容易讓人聯(lián)想起莊子“草木遂長”的至德之世,陶潛“芳草鮮美,落英繽紛”“良田美池桑竹”的桃花源。屈原對香草的描摹之中,或亦蘊藏了他在艱難國運中對淳樸和樂的堯舜之世的向往。
離世的姿態(tài)也暗含著死亡傾向。同屈原一般“飲露餐英”的,遠有首陽山上采食薇草的伯夷、叔齊,近有《紅樓夢》中收集落雨、梅雪泡茶的妙玉(甚至被鄉(xiāng)下劉姥姥喝過一口的成窯茶杯也要扔棄)。同是“不食人間煙火”,前者為心中的政治準(zhǔn)則,后者為骨里的清高孤傲,兩者最終都走向了世俗意義上的悲劇。由是,不承認(rèn)世俗的生活方式,而憑一己之力營造出精神的烏托邦,便往往被世俗委棄。屈原在《離騷》中身披香草、手栽香草、口食香草,其生活方式已經(jīng)脫離了世俗的標(biāo)準(zhǔn),世俗也將以對他的否決來回應(yīng)他對世俗的否決。
同樣,梅花作為觀賞性植物,其食用功能并不是世俗期待的主要價值,以之為食,則展現(xiàn)了一種離俗的品味、絕世的姿態(tài)。楊萬里一生愛梅,他在政治上的清正方剛,又足可為梅之秉性作一注腳,故君玉對其有“謫仙”之嘆。
請輸入標(biāo)題 abcdefg
三、食梅,吃貨乎?
但是,楊萬里的食梅之舉,真就如他自認(rèn)的那般“韻勝”、騷雅了嗎?恐也未必。
細(xì)觀楊萬里之食梅花,或釀酒、或熬粥、或和蜂蜜、或添白糖,這些附加的、極具實際調(diào)味意義的舉動,將楊萬里的食梅和屈原的“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”區(qū)別開來。真正的不食人間煙火,是不要再貪愛酒香和蜜甜的,又怎會“只有蔗霜分不得,老夫自要嚼梅花”呢?就像那曹植的洛神,雖然也“采湍瀨之玄芝”,有“榮曜秋菊,華茂春松”“灼若芙蕖出淥波”之美,卻“披羅衣之璀粲兮,珥瑤碧之華琚”,“戴金翠之首飾,綴明珠以耀軀”,已經(jīng)和人造物質(zhì)產(chǎn)生了千絲萬縷的關(guān)聯(lián),又怎么比得上屈原的“香草美人”那般決絕離世呢?
這讓人不得不聯(lián)想到宋代的兩部作品:張鎡的《玉照堂梅品》與林洪的《山家清供》。同樣是愛梅之風(fēng)的產(chǎn)物,張鎡有“花屈辱凡十二條”,讓賞梅與種種俗人陋事拉開距離:不可庸僧窗下種、不可酒食店插瓶、不可生猥巷穢溝邊......林洪卻將梅花制成糕點食物、紙帳臥具,讓梅花與日常生活親密無間。這固然有貴族公子和清貧文士之別,卻也體現(xiàn)了市民生活情趣向文人士大夫的延伸。饑餓與食欲再也不是一件難登大雅的事,對食物的關(guān)注與創(chuàng)新為墨客騷人們津津樂道。蘇軾自稱老饕,于詩文中獨傳東坡肉之秘法,大贊玉糝羹之奇絕;讀陸游之詩,則知他愛吃苜蓿,農(nóng)家臘酒、甜羹也每每成句。
因而,楊萬里的食梅,看似從屈原之傳統(tǒng)中來,實則充滿了充滿宋代市井文化的“嘗鮮”氣息,聯(lián)想到楊萬里對童趣的獨到發(fā)掘,他這些變著法子嘗鮮的詩歌,也就更像是孩童好奇心態(tài)下的實驗。同為晨炊、同有煙火,雅如“曉汲清湘燃楚竹”的漁翁,是不食人間煙火,俗如楊萬里“秋水乘新汲,春芽煮不渾”,則是肚皮里溫溫?zé)釤岬靥铒枱熁稹?/p>
當(dāng)我們探討食梅之人是吃貨還是墨客之時,實際上已經(jīng)踏入了宋代“雅俗之辯”的領(lǐng)域。這個問題不會有答案,如果有的話,那就是:在口在心,則不俗;有口無心,則不雅。
現(xiàn)在,騷年,你知道自己的本性了嗎?
作者 :謝文君
謝文君,北京師范大學(xué)文學(xué)院2013級本科生。
欄目主持:謝琰
謝琰,文學(xué)博士,北京師范大學(xué)文學(xué)院講師,章黃國學(xué)主編。
公眾號主編:孟琢 謝琰 董京塵
美術(shù)編輯:張臻 孫雯 高佳玉
專欄畫家:黃亭穎
責(zé)任編輯:林丹丹