一
京口瓜州一水間，鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)自綠江南岸，明月何時照我還？
嘉祐八年（1063）十月，安石母吳氏卒于京師，安石丁母憂解官歸江寧。到治平二年（1065）在居江寧服母喪三年除服后，王安石的聲譽達(dá)到了極高的程度?！爱?dāng)時天下之論，以金陵不做執(zhí)政為屈?！?/span> 治平四年，王安石除翰林學(xué)士，未即起，仍居江寧。直到翌年春，王安石以翰林學(xué)士、工部郎中赴闋，奉召越次入對，上《百年無事札子》，王安石與宋神宗的千古遇合從此開始。
這年四月，王安石自江寧順江而下，由京口（鎮(zhèn)江）渡江至瓜州（江蘇邗江縣南），準(zhǔn)備由大運河北上。這時的王安石對江寧無比眷戀，寫下了著名的《泊船瓜州》：
京口瓜州一水間，鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)自綠江南岸，明月何時照我還？
《容齋續(xù)筆》記載王安石改了十幾次才把“春風(fēng)自綠江南岸”的“綠”字定下來，《泊船瓜州》因這一詩話而久負(fù)盛名。沒有對治國平天下理想的熱烈表白（像李白那樣的），也沒有“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”(王維）的臻于老境的淵穆與冷漠，這首詩散發(fā)著一種迷人的中年情味——沉厚而多情。至于唐代詩人丘為、李白等人早已有把“綠”字用作動詞的先例，及王安石如何善用顏色詞，如何師法杜甫等相關(guān)求證，這里就不贅述了。我想略加闡釋的是王安石此詩的思想背景。
按理說，王安石將要被宋神宗重用，正乃大有可為之時，為什么此時還念念不忘“明月何時照我還”呢？這其實是王安石一貫的心愫?！肮Τ伞⒚?、身退”，這是中國傳統(tǒng)士人最理想的帝王師的人生模式。王安石早就有“秋風(fēng)一乘傳，更覺負(fù)林泉”的向往隱逸之心。自熙寧元年始，王安石的確成為了宋神宗的“帝王師”，而且頗有矯世變俗之作為，但集中在王安石身上的權(quán)利、名譽，對他來說只是夢幻泡影而已，他為功名而為的色彩是極少的，大約是與此詩同時所寫的《入瓜步望揚州》，當(dāng)與《泊船瓜州》參看之：
落日平林一水邊，蕪城掩映只蒼然。
白頭追想當(dāng)時事，幕府青衫最少年。
這一年，王安石四十八歲。揚州幕府時期是王安石政治生涯的開始，而這次奉召越次入對則可以說是其政治生涯的又一次開始。已是華發(fā)蕭騷的我，想起二十多年前揚州幕府那青春年少的我，歲月倏忽，而今何世？一望揚州，頓生悵惘！此詩前兩句是“起興”，后兩句才是詩之重心。人到了中老年才會發(fā)現(xiàn)青春的意義，“幕府青衫最少年”，一個鏡頭，一剎那間的回憶，已有了足夠的詩意。
二
柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。
三十六陂春水，白頭想見江南。
三十年前此地，父兄持我東西。
今日重來白首，欲尋陳跡都迷。
王安石景祐三年（1036）隨其父來到汴京，曾游西太一宮，當(dāng)時十六歲，而今故地重游，距初游之時已經(jīng)三十二年（“三十年前”是概指）了。然而，當(dāng)年是和父親、兄長（王安仁）一同來到這里的，而今已是父母俱亡，家庭多故，國事難為之際。時間大概是春夏之交吧，汴京的這一池春水邊，柳蔭濃郁，蟬鳴嘒嘒，落日的紅光映在荷塘上，使那一池紅蓮更加紅艷奪目。這異樣美麗的景色，這令人沉醉而迷茫的氣氛，讓王安石想起了故鄉(xiāng)江南的風(fēng)物。江南、江南，王安石似乎早已把他心靈中最深沉、最柔軟、最美麗的夢寄托在了那里。那是個可以讓王安石的靈魂得到寧息和凈化的地方。汴京的這一池春水，喚醒了王安石的往事不堪追尋之感，也喚醒了他的“歸歟”之情。然而，能說什么呢？只能說“白頭想見江南”。
《西太一宮壁二首》的第一首當(dāng)然是最受關(guān)注的，其色彩、意象、意味，俱不可及。但我們也不能忽略了第二首。這兩首詩所寫的是同一情事，是一個整體，它們是互相完成的關(guān)系，只有在整體上理解了這兩首詩之后，才能更好地理解其中的一首。第一首是以興象的方式來傳達(dá)詩意的，既有意境，也有意味；第二首則不具備第一首的色彩、意象之美，它是以敘述的方式來傳達(dá)詩意的，但卻同樣有很動人的意味。陳衍在《石遺室詩話》中說：“絕代消魂，荊公當(dāng)以此二首壓卷?！?/font>
此詩一出，當(dāng)時詩人無不傾服。蔡絳《西清詩話》說：“元祐間，東坡奉祠西太一宮，見公（荊公）久作，注目久之，曰：‘此老野狐精也?！碧K軾見到這兩首詩時，王安石已去世，坡公感慨系之，因作《西太一見王荊公舊詩，偶次其韻二首》：
秋早川原凈麗，雨余風(fēng)日晴酣。
從此歸耕劍外，何人送我池南！
但有樽中若下，何須墓上征西？
聞道烏衣巷口，而今煙草凄迷！
黃庭堅也寫了《次韻王荊公題西太一宮壁二首》：
風(fēng)急啼烏未了，雨來戰(zhàn)蟻方酣。
真是真非安在？人間北看成南。
晚風(fēng)池蓮香度，曉日宮槐影西。
白下長干夢到，青門紫曲成迷。
東坡和山谷的這幾首詩，都作于王安石死后，都對王安石人亡勢去、門庭冷落的境遇寄以同情。東坡頗有人事無常之嘆，山谷深覺是非荒唐之悲，其情辭誠摯深婉，俱為佳作。
三
午枕花前簟欲流，日催紅影上簾鉤。
窺人鳥喚悠揚夢，隔水山供婉轉(zhuǎn)愁。
這是作于1085年的《午枕》。
從一陣繁促的鳥鳴聲中醒來，只見簟文瑩滑，如水之流?；ㄓ霸陂T簾上無聲地晃動著。午后的氣氛總是這樣安靜，安靜得誘人咀嚼一種空虛。想得到那遠(yuǎn)處的山水依然那樣美麗，同時亦感到心頭的隱痛婉轉(zhuǎn)盤郁。生命如此美麗，卻又這樣令人疲倦。一種溫柔的愁緒在心頭擴張。這是不可知、不可說的清愁，有著不可知、不可說的清遠(yuǎn)的美。這首詩語言精工、優(yōu)美，意韻內(nèi)斂、深遠(yuǎn)，真可謂精深華妙之作。比王安石的時代略早的詩人蘇舜欽有一首七絕《夏意》，意境與王安石《午枕》類之：“別院深深夏席清，石榴開遍透簾明。樹陰滿地日當(dāng)午，夢覺流鶯時一聲。”同樣是夏日午后夢覺的時分，同樣寫到了清涼的簟席、門簾上晃動的花影，還有夢醒時分那格外清脆的一聲聲鳥鳴。兩首詩都格外美麗，但我們能感受得到，蘇舜欽的《夏意》表現(xiàn)的是一種清暢、愜意的心境，而王安石的《午枕》則是沉痛的，但卻以美麗出之——沉痛而不失賞識美麗的心情，這便是真正的詩心、詩情。
這首《午枕》即可謂“寓感憤于沖夷之中”，雖談不上“令人不覺”，但其不刻意表現(xiàn)愁緒仍顯而易見。同樣是作于1085年的《南浦》表現(xiàn)愁緒則更加含蓄。詩曰：“南浦隨花去，回舟路已迷。暗香無覓處，日落畫橋西?！贝嗽娨饩硺O優(yōu)美，同時，極富象征意味。詩中的花象征著詩人的理想。整首詩是詩人尋花而不得，獨自悵惘而歸的過程，似乎也暗示著追求理想而不得，惘然若失的情懷。透過清麗而含蓄的意境，詩人內(nèi)心的迷茫隱然可感。
四
殘生傷性老耽書，年少東來復(fù)起予。
各據(jù)槁梧同不寐，偶然聞雨落階除。
王安石的朋友中有長者，也有年輕人。作于1083年的《示公佐》就是寫給一位前來問學(xué)的年輕人的詩?！皻埳鷤岳系晟贃|來復(fù)起予。各據(jù)槁梧同不寐，偶然聞雨落階除?！钡谝痪湟鉃椋好髦獣菤埳鷤灾铮偸窍肴ブ菣C而葆天真，但到老了，卻似乎更加愛讀書了。晚年的王安石經(jīng)常表達(dá)這種捐書去學(xué)、絕圣棄智之意，如“細(xì)書妨老讀，長簟篋昏眠。取簟且一息，拋書還少年”（《臺上示吳愿》，1085年）、“一燈相伴十余年，舊事陳言知幾編。到了不如無累后，困來顛倒枕書眠”（《適意》）、“圖書老矣尚紛披，神劓天黥以有知”（《圖書》、1085年）、“老嫌智巧累形軀，欲就田翁學(xué)破除”（《老嫌》，1085年）等，這種態(tài)度與王安石對人事紛擾的厭倦有關(guān)，也有莊子的影響在其中。然而，王安石并不能完全捐書去學(xué)，他在閑居其間仍然對讀書論學(xué)興味不減，如《過劉全美所居》云“數(shù)能過我論奇字，當(dāng)復(fù)令公見異書”，可見其對學(xué)術(shù)之欲罷不能。所以，王安石晚年是在捐書去學(xué)與窮理盡性之間徘徊的，如作于1085年的《偶書》中云：“捐書知圣已，絕學(xué)耐禽何？”學(xué)，就會失去天真；不學(xué)，就會淪為禽獸。前者為道家思想，后者為儒家思想，學(xué)與不學(xué)之間的矛盾正是儒道思想之間的矛盾。對王安石來說，絕學(xué)棄智終究是做不到的?！肮簟贝蟾攀莻€頗有學(xué)問的年輕人，他從東方來向王安石求學(xué)，王安石還能感覺到這個年輕人給自己的啟發(fā)。大概兩個人談得很久很晚了吧，他們各自躺在床上，思緒紛紛，難以入睡。這時，王安石偶一回神，聽見外面已響起了瀟瀟的雨聲。這是何等深至、細(xì)膩的心靈境界！“各據(jù)槁梧同不寐，偶然聞雨落階除?！弊髡邲]有在“年少東來復(fù)起予”之后說自己的心情是喜還是悲，也沒有就這一話頭說下去，而是轉(zhuǎn)折到了某種狀態(tài)的描述上。注意到“我”和公佐都沒有睡著，這是一種對自我意識活動的確認(rèn)，偶然聽到外面的雨聲更加強了“我”沒有睡著這一自我意識，這兩句詩都在凸顯一種格外清醒的自我意識。此刻的王安石一定分外清醒地感受到了自我的存在。此種狀態(tài)，用海德格爾的話說這就是一種“在場感”，是存在對人的召喚，是存在的出場、敞開?！案鲹?jù)槁梧同不寐，偶然聞雨落階除”這一詩句中所表現(xiàn)出的對存在的感覺，那種靈魂的沉思與微顫，便是其詩意所在?！妒竟簟愤@首詩不是關(guān)注人生，而是關(guān)注自我；不是關(guān)注生活，而是關(guān)注存在。這是一首極富哲學(xué)意味的，達(dá)到了詩和哲學(xué)的高度統(tǒng)一的佳作。
