理想于現(xiàn)在的社會中通常被解釋為一種自己希望的更舒適的生活。
理想是創(chuàng)造一個全新的行業(yè)；理想成為一名外科手術(shù)的專家；理想是能夠去航海；
這些理想都是向著一種更好的生活，更放松的狀態(tài)而言的，一旦實現(xiàn)理想，就意味著獲得一種自己享受的生活。并且這種享受的生活不同程度的包含更好的物質(zhì)條件，更高的社會地位。所以向著理想努力意味著向更優(yōu)渥的物質(zhì)生活努力。
就如同當(dāng)下社會音樂被視為很多年輕人的理想甚至于夢想。但是我們是向著音樂去的還是向著音樂能夠帶給我們更好的生活去的，卻要打一個問號。綜藝節(jié)目里《親愛的客?！分衼磉^一個做音樂的年輕小孩，總是習(xí)慣在陽臺一個人彈吉他，看起來很憂郁。相處過程中問到原因，是因為他覺得自己做音樂養(yǎng)活不了自己。
理想最完美的狀態(tài)應(yīng)該是可以支撐豐富多彩的物質(zhì)生活，這是年輕人認(rèn)為的理想。
劉濤的丈夫聽過幾次這個年輕人聊這些內(nèi)容，顯得坐立不含。最后無奈的拋出說，如果你覺得音樂浪費錢，不能支撐好的生活，那你出門不要坐頭等艙啊，不要擺大少爺架子。
年輕人對理想趨之若鶩，是因為覺得實現(xiàn)理想就代表擁有舒適的生活。
但這不是毛姆《月亮與六便士》想要表達(dá)的理想，在毛姆那里，理想是嚴(yán)肅的東西，是不得不為的無可奈何。這種對于理想嚴(yán)肅而略帶敬畏的感受，中年人最能體會。
所以談及理想中年人總是用遺憾去掩飾，因為追逐理想稍有不慎就會因為追逐理想而丟掉現(xiàn)有的安穩(wěn)的生活。
但屬于人的理想是沒有辦法舍棄的，這是《月亮與六便士》敘述的基調(diào)。
《月亮與六便士》告訴我們：
理想不能作為謀取更好生活的手段，就像人活著本身就是目的一樣。
毛姆對成功下的定義是：“成功取決于你對生活賦予了什么意義，取決于你對社會應(yīng)盡的義務(wù)，取決于你對自己有什么要求?！?/strong>
人的生活人應(yīng)該作為主體存在，這也是《月亮與六便士》主人帶給人的感受。
主人公思特里克蘭德是英國的一個中產(chǎn)階級，在證券交易所工作，一個妻子，兩個孩子，他過著按部就班、規(guī)規(guī)矩矩，安穩(wěn)并被世俗認(rèn)為美滿的生活，這也是世俗認(rèn)為的無數(shù)夫妻的故事，這種模式能讓人看到它的井然有序，看到它對社會的價值。
作者毛姆描寫到：這種生活模式讓人想起平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與郁郁的樹蔭交相掩映，直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那么平靜，總是沉默無言、聲色不動，你會突然感到一種莫名的不安。
這種不安對于經(jīng)歷疲憊生活的中年人而言更是體會深刻。中年人對理想與年輕人對待理想的態(tài)度不同，因為年輕人一無所有，追逐或放棄的成本都很小。而中年人卻不同，規(guī)規(guī)矩矩的生活，認(rèn)認(rèn)真真的工作積累起來的稍見起色的生活，是中年人想要盡力維護的東西。理想更像是生活的裝飾品。
但對于《月亮與六便士》的主人公而言這不是裝飾品，而是必需品。
思特里克蘭德放棄原本中產(chǎn)階級家庭美好的生活時，城里的人都猜測，他一定是迷上另外一個女人，和她一起逃到巴黎。然而事實是，他獨自一人在巴黎過著窮困潦倒的生活，這一些都只是為了要畫畫。
作者以第一人稱接入故事主人公的生活時，對他忠心的勸告說：
也許會發(fā)生奇跡，你也許會成為一個大畫家。但你必須承認(rèn)，這種情況微乎其微。假如比最多只能成為一個三流畫家，你是不是還認(rèn)為值得把一切都拋棄掉，其他各行各業(yè)，假如你才能不出眾，并沒有多大關(guān)系；只要還能過得去，你就能夠舒舒服服地過日子，但是當(dāng)一個藝術(shù)家完全是另一碼事。
作者在文中以第一人稱勸說的內(nèi)容，與其說是作者的話，不如說是一般普通人的普遍想法。一個四十歲的證券交易所工作的男人，突然有一天辭掉工作，拋棄家人，去到很遠(yuǎn)的地方學(xué)習(xí)藝術(shù)。任憑誰都覺得是個瘋子。
但主人公卻回答：我告訴你我必須畫畫兒。我由不得我自己。一個人要是跌進(jìn)水里，他游泳游的好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。
馬斯洛在《人格與動機》里曾說過，自我實現(xiàn)的人是人生活的最高級狀態(tài)，這種自我實現(xiàn)的狀態(tài)是指一個人能夠成為什么，他就必須成為什么，他必須忠實于他自己的本性，否則他始終無法安靜。
這是一種發(fā)現(xiàn)自我本性的狀態(tài)，沒有外力可以阻擋。
就如中文章中作者與主人公太太對話一樣：我不敢說。你的意思是，如果他為了一個女人離開你，你是可以寬恕他的，如果他為了一個理想離開你，你就不能了，對不對？你認(rèn)為你是前者的對手，可是同后者較量起來，就無能為力了，是不是這樣？“
主人公思特里克蘭德從選擇畫畫開始到生命的結(jié)束，一直過著物質(zhì)上極度困苦的生活，甚至在生命的最后時光，雙目失明，身患麻風(fēng)病，被村里人驅(qū)趕住在人跡罕至的山里。但即便如此，他也未停止畫畫，他在墻壁上畫出令人震撼的化作，卻又在死后，讓他的土著人妻子付之一炬。
主人公實現(xiàn)理想，只是因為他必須做這件事。他能夠享受“前往“本身的愉悅，也能享受”到達(dá)“的樂趣。這就是理想，他本身就是目的，而無關(guān)乎物質(zhì)、金錢、榮譽和地位，卻又不得不為。
