被體制馴化的林沖,最終只是一件工具
文:閆紅
編輯:曉楓婉月
導(dǎo)讀
林沖不是超人,凡人是他的舒適區(qū),當(dāng)他的人生突然變成火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),他不會(huì)去質(zhì)問(wèn)是誰(shuí)制造了這災(zāi)難,而是考慮從灰燼里能不能搶救點(diǎn)什么出來(lái)。不被逼到極限,他總要給自己留點(diǎn)后路,他對(duì)于那種快意激情缺乏想象力。
(一)
某友關(guān)于水滸的一本書里,寫到有個(gè)姑娘曾言:“嫁人當(dāng)如林沖?!倍嗄昵翱吹竭@句話,也覺(jué)得有道理,在梁山那些只愛(ài)打打殺殺的漢子里,林沖既矯矯不群,又落落寡合,別有一種男性魅力。
許多年后,這句話再度漫上心頭,已無(wú)當(dāng)初的共鳴,倒是很想問(wèn)那姑娘一句:“你確定?”只因這些年來(lái),將《水滸傳》讀了幾遍,關(guān)于林沖的細(xì)節(jié)看得仔細(xì),再有就是,對(duì)于人世也多了些了解。
現(xiàn)實(shí)在那兒擺著呢,林沖的老婆就挺不幸。當(dāng)然,你可以說(shuō)施害者主要是高衙內(nèi)和高俅,可是,林沖又為她做過(guò)什么?后來(lái)高俅攻打梁山,反被梁山人擒獲,高俅自己也許都以為死到臨頭,宋江卻殺牛宰馬,親自持盞擎杯,希望高俅能成為一個(gè)好中介,在皇帝面前穿針引線,做成招安這件大事。
這場(chǎng)面挺滑稽的,說(shuō)好的“替天行道”呢?國(guó)字號(hào)第一奸佞就在眼前,這些平日里自稱天王老子都不怕的好漢們,倒紛紛低下身段。
別人還罷了,林沖與楊志是被高俅坑得最慘的兩個(gè),楊志也罷了,高俅雖然對(duì)他不善,卻不是他被逼上梁山的關(guān)鍵因素。唯有林沖,幾次差點(diǎn)被高俅弄死,老婆自縊身亡,丈人郁郁而終,他孑然一身在這梁山上,此刻與制造了這一切的罪魁禍?zhǔn)转M路相逢,難道不應(yīng)該有個(gè)了結(jié)?
然而,他只是“怒目而視”,目光是殺不死人的;也曾有“欲要發(fā)作之色”,但這臉色,也可以解釋為“敢怒不敢言”,讓高俅片刻膽寒之后,就沒(méi)了下文。最終,高俅還是怡然地享用盛筵,“大小頭領(lǐng),輪番把盞,殷勤相勸”,不知道這把盞相勸者里,有沒(méi)有逐漸把自己勸消停了的林沖。
林沖有一種驚人的彈性,不到山窮水盡活不下去,他都可以忍耐。即使他為了生存,沖冠一怒,之后,也能迅速讓生活復(fù)位,好像什么都沒(méi)發(fā)生。
這樣一個(gè)人,真的可以擬將身嫁與嗎?他武功高強(qiáng),神勇過(guò)人,內(nèi)心卻是軟弱的,缺乏對(duì)抗力,害怕突如其來(lái)的時(shí)刻,甚至害怕自己的能量,因?yàn)檫@能量,有可能與他想方設(shè)法把自己安妥了的現(xiàn)實(shí)沖撞。
(二)
林沖曾是八十萬(wàn)禁軍教頭,《水滸傳》里,主要說(shuō)到兩個(gè)八十萬(wàn)禁軍教頭,還有一個(gè)是王進(jìn)。他們職務(wù)相似,都出于武將世家,仇人都是高俅。
只是,林沖在《水滸傳》里戲份相當(dāng)吃重,王進(jìn)卻只亮了幾個(gè)相,看上去也不是凡人,好似將有一番作為,卻剛開頭就結(jié)了尾,無(wú)影無(wú)蹤了,連他的徒弟史進(jìn)都尋他不著,更不在梁山一百零八將之列。
我理解王進(jìn)是一條輔助線,只為刻畫林沖的個(gè)性而劃下,背景相似度極高的兩人,不同的處事風(fēng)格,更能將兩人的個(gè)性凸顯得分明。
且說(shuō)高俅剛當(dāng)上東京殿帥府太尉,就以組織紀(jì)律性為由拿王進(jìn)開了刀,王進(jìn)識(shí)出他是當(dāng)年幫閑的圓社高二,也曾學(xué)著使棒,被王進(jìn)的父親老王教頭一棒打翻,三四個(gè)月將息不起。
老王教頭這一棒,是一個(gè)不留神,還是有意為之,已經(jīng)不得而知。反正高俅心里是恨上了,如今老王教頭已不在,父?jìng)舆€,他自然要好好收拾王進(jìn)一番。
王進(jìn)發(fā)現(xiàn)形勢(shì)不妙,立即決定三十六計(jì)走為上,帶著老母,騙過(guò)看守他們的牌軍,曉行夜宿,一路向西,脫離了高俅的控制。
相形之下,林沖就沒(méi)有王進(jìn)這份機(jī)敏,也沒(méi)有這種行動(dòng)力。他爹林提轄倒是沒(méi)有得罪高俅,他自己卻成了高俅的兒子高衙內(nèi)的眼中釘。
這高衙內(nèi)不是高俅的親骨肉,是過(guò)繼來(lái)的,不是親生,勝似親生,也是一肚子壞水。他在廟里遇見(jiàn)林沖的老婆張氏前來(lái)上香,攔住就要調(diào)戲,林沖聞?dòng)嵹s來(lái),將他的肩胛扳過(guò)來(lái)正要打,認(rèn)出是高衙內(nèi),“先手自軟了”,眼睜睜地看著這伙人出廟上馬而去。
別人可打,高衙內(nèi)不可打,只因打了高衙內(nèi)就會(huì)破壞他生活的穩(wěn)定性。他對(duì)魯智深這樣解釋:“林沖本待要痛打那廝一頓,太尉面上須不好看,自古道‘不怕官就怕管’。林沖不合吃著他的請(qǐng)受,權(quán)且讓他這一次?!?div style="height:15px;">

按照林沖的說(shuō)法,他并不是怕高太尉,只是要給高太尉留面子,畢竟他在人家手下領(lǐng)薪水。這也說(shuō)得過(guò),打狗還要看主人嘛,他還可以對(duì)自己說(shuō),高衙內(nèi)不知道這是他林沖的老婆。但他能饒過(guò)高衙內(nèi),高衙內(nèi)饒不過(guò)他,在林沖所謂發(fā)小陸謙的設(shè)計(jì)下,高衙內(nèi)派人將張氏賺到陸家,正要非禮,林沖再次得信及時(shí)趕到,跟高衙內(nèi)算是正式結(jié)仇了,林沖居然依舊沒(méi)意識(shí)到,他的生活里,有什么正在發(fā)生。
他在街上偶遇一個(gè)看上去很落魄的賣刀人,買下對(duì)方自稱是祖?zhèn)鞯膶毜叮芸焯靖娜说情T說(shuō),太尉要看看他這把刀,林沖腦子都不帶轉(zhuǎn)彎的,帶著刀就跟人去了。他被帶進(jìn)白虎堂,商議軍機(jī)大事的地方,他沒(méi)有資格擅入,何況還帶著刀,這成了他的大罪,即使孔目府尹對(duì)他懷有同情,依然被脊杖二十,刺配滄州。
王進(jìn)遠(yuǎn)走高飛,林沖落入高俅的陷阱,命運(yùn)走向已大為不同,接下來(lái)他們的路徑依然有重合之處。都途經(jīng)武術(shù)愛(ài)好者的莊院,都被主人要求展示武藝,整個(gè)過(guò)程中,王進(jìn)主動(dòng)果斷,林沖勉為其難。
王進(jìn)路過(guò)的是史進(jìn)家,看到史進(jìn)在那里舞棒,便道:“這棒也使得好了,只是有破綻,贏不得真好漢。”書中說(shuō)王進(jìn)失口,我看他是存心的,他當(dāng)時(shí)處境窘迫,老母患病,寸步難行,雖然史進(jìn)的父親滿口答應(yīng)幫他們醫(yī)治,王進(jìn)卻清楚,單靠對(duì)方的善心,非長(zhǎng)久之計(jì)。他先激將,然后顯出真功夫,史進(jìn)服了他,拜他為師,王進(jìn)換得了容身之地。
林沖路過(guò)的是柴進(jìn)家,他一點(diǎn)也不想展露身手,柴進(jìn)家的武師洪教頭不知深淺,步步相逼,柴進(jìn)都看不下去了,再三暗示林沖,這位洪教頭資歷不深,不用看自己的面子,林沖才肯出手。他打敗了洪教頭,第一次在讀者面前秀了功夫,卻也是迫不得已而為之。
王進(jìn)和林沖的差別,已經(jīng)可以見(jiàn)得分明,王進(jìn)伺機(jī)而動(dòng),林沖稍有容身之地,就能夠?qū)ψ约貉b聾作啞,這兩種不同的性格,自有來(lái)由。
(三)
林沖比王進(jìn)活得更主流。
跟很多梁山好漢一樣,王進(jìn)是個(gè)單身漢,家中只有一個(gè)老母。林沖不但有老婆,老婆還絕色,丈人也是個(gè)教頭,當(dāng)初極有可能是林沖的上司。能被上司或同僚挑中,把掌上明珠嫁給他,林沖自有大可取之處。
當(dāng)?shù)亩荚敢獍验|女嫁給什么樣的人?晉朝的郗鑒會(huì)選中狂放的王羲之做東床快婿,但更多的親爹,還是愿意把閨女嫁給更妥當(dāng)?shù)娜恕?div style="height:15px;">
林沖無(wú)疑是穩(wěn)妥的,他專業(yè)強(qiáng),性格好,為人低調(diào),溫和靠譜里帶著一點(diǎn)點(diǎn)疏離,一看出身就不錯(cuò),沒(méi)有討好生活或是與生活PK過(guò)的痕跡。相反,他是被命運(yùn)厚愛(ài)的那種人,他的背景與才華,注定他簡(jiǎn)單行事就能過(guò)得不錯(cuò),他無(wú)須考慮跟誰(shuí)競(jìng)爭(zhēng),唯一需要做的,就是避免各種不必要的對(duì)抗。
在人際交往上,他不愿耗費(fèi)太多精力,否則,陸謙人品那么渣,冰凍三尺非一日之寒,林沖與他交往多年,不可能沒(méi)發(fā)現(xiàn)一絲破綻。但對(duì)于一個(gè)抽離感太強(qiáng)的人,對(duì)方到底是怎樣一個(gè)人并不重要,他認(rèn)識(shí)陸謙比較早,機(jī)緣也湊巧,就能成為多年至交。
他更多的心思,花在專業(yè)上,那是他安身立命的根本,也是他鐘情之所在,看見(jiàn)魯智深墻內(nèi)揮舞禪杖,他就能在墻外情不自禁地叫一聲好,魯智深也因這一聲贊,認(rèn)了他是個(gè)知己。這種以欣賞對(duì)方才華為基礎(chǔ)的友誼,在《水滸傳》里,如江清月白,又有一種“相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊”的慨然古意。
但他不愿意跟魯智深說(shuō)家事,有人指責(zé)林沖不夠朋友,魯智深對(duì)他那樣關(guān)心,他也只是隨口敷衍,并不交心。可是,我們的文化里,不是一直都贊揚(yáng)“君子之交淡如水”嗎?他欣賞的只是魯智深的禪杖功夫、江湖豪氣,因此就得把這個(gè)不知底細(xì)的人,當(dāng)成知心大哥嗎?
林沖這一套處世哲學(xué),在有序的生活里,言之成理,無(wú)可挑剔,如若生活可以就這么進(jìn)行下去,這也是一個(gè)聰明人的活法,我們都知道,人際交往里,有太多無(wú)益的耗損,自我發(fā)展才是硬道理。
然而,林沖的問(wèn)題是,他身處的,是個(gè)亂世,他不惹事,自有事來(lái)惹他,在這種情況下,他一以貫之地推行他的那一套,于人于己到底有多少好處,就很難說(shuō)。
比如在他被刺配滄州之前,與岳父妻子告別的時(shí)候,他沒(méi)有吁天呼地,也沒(méi)有與妻子執(zhí)手相看淚眼,反而是很冷靜地說(shuō),他決定擬寫一封休書,要老丈人將閨女另嫁他人。
對(duì)于林沖這一做法,眾說(shuō)紛紜,有人說(shuō)他負(fù)責(zé)任,如他自己所言,不愿意耽誤了妻子的青春年少,也有人認(rèn)為他太自私,他的心機(jī)與心跡在另外一句話里:“林沖去得心穩(wěn),免得高衙內(nèi)迫害?!逼シ驘o(wú)罪,懷璧其罪,他只有把那玉璧放棄,才能獲得安全。
很難評(píng)價(jià)林沖的這個(gè)決定。這世上有兩種人,一種是信邪的,一種是不信邪的,當(dāng)年諸國(guó)聯(lián)軍攻打秦軍,見(jiàn)秦軍來(lái)勢(shì)洶洶,諸國(guó)皆作壁上觀,唯有項(xiàng)羽不信這個(gè)邪,破釜沉舟,拼死一搏,打敗了秦軍,他就是那種不信邪的人。
但他的對(duì)手劉邦韓信團(tuán)隊(duì),是一群信邪的人,懂得包羞忍辱,緩圖后來(lái),他們雖然沒(méi)有項(xiàng)羽式的神勇,卻以理性與堅(jiān)忍,贏得了最終的勝利。
談不上項(xiàng)羽是貴族劉邦是流氓,項(xiàng)羽有些事兒干的也挺流氓的,只是兩種不同的處事方式,項(xiàng)羽更像尼采說(shuō)的那種超人,有權(quán)欲,有膽量,要最大化地體現(xiàn)生命意志,開創(chuàng)新的歷史,即使失敗了,他也因體現(xiàn)了人類快意與激情的極限,為世人稱羨和記取。
林沖不是超人,凡人是他的舒適區(qū),當(dāng)他的人生突然變成火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),他不會(huì)去質(zhì)問(wèn)是誰(shuí)制造了這災(zāi)難,而是考慮從灰燼里能不能搶救點(diǎn)什么出來(lái)。不被逼到極限,他總要給自己留點(diǎn)后路,他對(duì)于那種快意激情缺乏想象力。但他想得這么周全,他老婆最終還是被高衙內(nèi)逼死了,被流放的他本人,高俅父子也并沒(méi)有放過(guò)。
(四)
在野豬林,押送他的公人說(shuō)要睡覺(jué),為怕他逃跑,要把他綁起來(lái)。林沖很配合,一副非常信得過(guò)對(duì)方的樣子。這是弱者的求生方式:我都這么信任你了,你一定是值得我相信的吧。這種意念與其說(shuō)是要施加給對(duì)方,不如說(shuō)是試圖安撫自己。
但公人一將他綁起來(lái),就告訴他明年今日就是他的周年祭。林沖淚如雨下求放過(guò),卻被那公人董超喝罵:“說(shuō)什么閑話?!薄伴e話”二字用得傳神,林沖的那一套,在亂世中,可不就是一句可笑的閑話。
告饒是沒(méi)有用的,有用的,還是魯智深的那條禪杖,它從天而降,擊飛了公人手中正朝林沖腦袋劈過(guò)來(lái)的水火棒。
和林沖不同,魯智深既有菩薩心腸,也有與這菩薩心腸相輔相成的攻擊性,他有點(diǎn)像《三體》里的羅輯,知道這世界是一座黑暗森林,必須建立威懾機(jī)制。而林沖采取的,卻類似于《三體》里的“黑域計(jì)劃”:把光速降到太陽(yáng)系的逃逸速度以內(nèi),把平凡空間變成黑洞,里面所有物質(zhì)都不能外出,自然不能對(duì)外界造成威脅,以此聲明自己沒(méi)有攻擊性,于他人是安全的。
這樣的“安全聲明”,不過(guò)是自欺欺人,林沖差點(diǎn)因此害死自己,可他死里逃生之后,對(duì)兩個(gè)公人臉色一如往常。到了滄州,憑著柴進(jìn)的書信與銀兩,他得到了管營(yíng)和差撥的照應(yīng),在那座離家兩千里的小城里,他安安生生地過(guò)起日子來(lái)。這種姿態(tài),表示他已卸去武裝,依舊是他“安全申明”的一部分。
只是在兩千里外,有人忘不了他,比如當(dāng)時(shí)還在苦等他的妻子,比如因?yàn)樗拮硬豢贤浰桨l(fā)將他記在心頭的高衙內(nèi)。那個(gè)陸謙,再次被委以重任,長(zhǎng)途跋涉來(lái)到此地,與管營(yíng)差撥合謀要害他性命。
林沖得到風(fēng)聲,起先也緊張,去買了把解腕尖刀,到街上找了三五日,都沒(méi)有找到陸謙。他再次地“自心下慢了”。與其說(shuō)是他掉以輕心,不如說(shuō)是他不希望出現(xiàn)變故,沒(méi)有對(duì)抗能力的人,總想逃到自己的安全錯(cuò)覺(jué)里。
差撥派他去看草料場(chǎng),他像上次被高俅府人邀請(qǐng)時(shí)一樣毫無(wú)戒心,看到草屋四下里崩壞了,被朔風(fēng)吹撼,搖振得動(dòng),還暗想:“這屋里如何過(guò)得一冬?待雪晴了,去城里喚個(gè)泥水匠來(lái)修理。”再也想不到,他未必有造化在這屋里過(guò)上一冬。
他的處境是四面楚歌,內(nèi)心卻是歲月靜好,這對(duì)比已是繁弦急管,施耐庵偏偏還要再添一場(chǎng)雪,滄州城的這一場(chǎng)雪,因?yàn)橛痴樟肆譀_的絕境和絕處逢生,成為中國(guó)文學(xué)里,關(guān)于風(fēng)雪的最經(jīng)典意象。
卻說(shuō)那雪下得正緊,林沖用花槍挑著酒葫蘆,去二里外的酒館里買酒,他喝了熱酒,吃了熟牛肉,又灌了一葫蘆酒后,回到草屋,發(fā)現(xiàn)屋頂已經(jīng)被大雪壓塌了一半。他只得拿了絮被,朝不遠(yuǎn)處的一處古廟奔去,在廟里,他看見(jiàn)草屋起了火,門外,陸謙和差撥管營(yíng),已經(jīng)提前慶祝勝利了。
火光在遠(yuǎn)處,仇人在眼前,到此時(shí),再?zèng)]有退路。他決然拽開廟門、挺著花槍,將三人搠倒,割掉他們的頭顱,擺在山神廟的供桌上。再把葫蘆里的酒飲盡,帶著三分醉意,朝東而去。
水滸諸將,大多以英豪、以兇猛乃至于兇殘為經(jīng)典橋段,唯有林沖,竟以這風(fēng)雪夜里的大凄厲大無(wú)奈的背影定格。他殺的人沒(méi)有武松多,殺的過(guò)程也很簡(jiǎn)單,我們會(huì)一再回味,也許是因?yàn)椋瑥乃L(fēng)雪夜奔的背影上,看到了自己,或者,看到了自己的某種可能。
平常人生里,也有這樣的兵荒馬亂日暮途窮。你過(guò)著一份小日子,不求聞達(dá)諸侯,也不想快意恩仇,你把自己定義為一個(gè)好人,一個(gè)簡(jiǎn)單的人,一個(gè)脫離了成天勾心斗角這種低級(jí)趣味的人,卻不想,有一天,你也會(huì)見(jiàn)識(shí)生活凌厲的一面。行到水窮處,并沒(méi)有云,你也無(wú)法坐下,前面只有大片沼澤,你只能回過(guò)頭,挺槍立馬,惡向膽邊生,從凡人秒變超人。
然后呢,再以理性賦予的彈性,回到原來(lái)的路上,因?yàn)?,我們只熟悉這樣一條路,我們害怕歧途,我們只想按照前人的路數(shù)活下去,無(wú)意于開拓歷史。
(五)
到這時(shí),林沖已經(jīng)沒(méi)有回頭路,他殺了三個(gè)公務(wù)員,這彌天大罪,招來(lái)天羅地網(wǎng),他只有奔向梁山。
關(guān)于梁山,每個(gè)人都有自己不同的理解。對(duì)于李逵,那是一個(gè)大碗吃酒肉,大稱分金銀的快活所在,對(duì)宋江,那是他的根據(jù)地,跟朝廷談?wù)邪驳幕I碼,對(duì)于楊志秦明盧俊義等人,是走投無(wú)路之后的后著,但林沖卻有一種本事,能將最初的梁山生涯,活出一種體制內(nèi)的窩囊感來(lái)。
他被王倫排擠,他小心謹(jǐn)慎,像做公務(wù)員的時(shí)候一樣壓抑自己。這當(dāng)然首先因?yàn)橥鮽惒皇菛|西,但是換成魯智深或是武松,有可能做一個(gè)這樣的受氣包嗎。說(shuō)“可憐之人必有可恨之處”有點(diǎn)過(guò)分,但有些人,總能讓他遇到的幾乎所有人,用同樣的方式對(duì)他。
好在晁蓋等人的到來(lái),打破了這局面,王倫像上次拒絕接收林沖一樣,拒絕接收晁蓋等人。吳用看出林沖和王倫不是一條心,裝作要轉(zhuǎn)投別處,如若他們真的這么干,王倫在梁山的勢(shì)力會(huì)更大,林沖以后更難混,林沖再一次走到了那個(gè)風(fēng)雪夜,他與王倫之間,必有你死我活的一戰(zhàn)。
林沖到底是林沖,三下五除二做掉了王倫。按說(shuō)他資格老,能力強(qiáng),怎么著都該他坐頭把交椅,但林沖更愿意朝凡人堆里扎,槍打出頭鳥,出頭的椽子先爛,老大的福利是作威作福說(shuō)了算,弊端是會(huì)吸引來(lái)更多的攻擊,林沖不但不當(dāng)老大,連老二、老三的位置都讓出,坐到第四把交椅上,這還是他的“安全申明”。
他更愿意被驅(qū)遣,總是所向披靡。他打下祝家莊,刺死高唐州之戰(zhàn)的統(tǒng)制官于直,他與花榮活捉龔?fù)?,與呼延灼伏擊官兵,刺死洳州都監(jiān)馬萬(wàn)里……被招安之后,他跟隨宋江南征北戰(zhàn),屢立戰(zhàn)功,當(dāng)他作為一個(gè)戰(zhàn)將被使用時(shí),他表現(xiàn)卓越,銳不可當(dāng),再艱難的戰(zhàn)局,只要他出現(xiàn),就有了希望。他更像一把強(qiáng)悍的武器,自己無(wú)法發(fā)力。
林沖是一個(gè)被體制化得太徹底的人,這種體制化,不只是指他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)大宋的一名中下層公務(wù)員,而是習(xí)慣于遵從規(guī)則,遵從某種思維定式,即便周圍的環(huán)境已經(jīng)完全不同,他執(zhí)行的,還是舊有的經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)初,面對(duì)著高衙內(nèi)那張臉,他“手先自軟了”,就注定,他后來(lái)面對(duì)著跟宋江觥籌交錯(cuò)的高太尉,也只有敢怒不敢言的份。
即使下了山,他還是原來(lái)的他,我們光聽見(jiàn)他在打仗打仗打勝仗,他的真問(wèn)題被一再掩蓋。但最后的時(shí)候還是來(lái)了,朝廷派梁山人去征方臘,場(chǎng)場(chǎng)都是惡戰(zhàn),好漢們成撥地死去,一串串陣亡名單令人目不暇接。
梁山上的這些人,打家劫舍,殺人放火,說(shuō)是替天行道,每每濫殺無(wú)辜,我準(zhǔn)備寫一篇“水滸傳里最殘忍的那些時(shí)刻”,不說(shuō)李逵這樣的殺人魔王,就是公益愛(ài)好者宋江和成天呵呵笑的吳用,種種狠毒,在歷史上也是聳人聽聞的。所以他們不拿道德說(shuō)事兒,引以為傲的是持有暴力,征方臘,量出了他們暴力的斤兩,雖然最后他們贏了,但是那長(zhǎng)長(zhǎng)的陣亡名單,也足以擊垮他們內(nèi)心的依靠。
林沖活了下來(lái),卻染患了風(fēng)癱,這比武松斷去一條手臂更慘,是他身體的內(nèi)部機(jī)制出了問(wèn)題。他本來(lái)就內(nèi)心乏力,唯有在武力中找點(diǎn)存在感,到這時(shí),他一無(wú)所有,留在錢塘江邊的六和寺,由在此處出家的武松照顧他。這兩位昔日皆英勇無(wú)匹,如今一病一殘,于晨鐘暮鼓中,日日相對(duì),不知道心中是何感受。半年之后,林沖亡故,一世無(wú)言。
金圣嘆極贊林沖是上上人物,“看他算得到,熬得住,做得徹,都使人怕”,這個(gè)評(píng)價(jià)里,只有“熬得住”一句是成立的,高俅就不怕他。大仇未報(bào),茍且偷生,怎么稱得上算得到,做得徹?金圣嘆又說(shuō)“這般人在世上,定做得事業(yè)來(lái),然琢削元?dú)庖膊簧佟?,這話倒是有點(diǎn)對(duì)頭,前提是,林沖必須置身于一個(gè)良性體制內(nèi),否則,即便他不遭此大難,也難說(shuō)能做得事業(yè)。
在過(guò)去,人們談起林沖,總是以贊揚(yáng)為主,豪杰失意,英雄末路,最是讓人同情。近些時(shí)候,則看到不少文章批判他的保守與自私。
這兩種聲音,都有極端之處,而所以有如此極端的兩種聲音,也許正因?yàn)椋谒疂G諸將里,林沖最像個(gè)真人,也就是前面說(shuō)的,像我們自己,他遇到的問(wèn)題,也是我們會(huì)遇到的。
我們會(huì)遇到各種攻擊,也聽到各種道理,有人說(shuō)“好漢不吃眼前虧”,認(rèn)慫更能保存實(shí)力;有人說(shuō)“狹路相逢勇者勝”,有血性者,更能占得先機(jī);又有寒山問(wèn)拾得:“世人有謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我者,如何處置?”拾得曰“忍他讓他避他由他敬他,不要理他,再過(guò)幾年你且看他”……
各種說(shuō)法,不一而足,其實(shí)作何選擇不重要,重要的是,你是有對(duì)抗力的,你的內(nèi)心是篤定的,你有辦法隨時(shí)反轉(zhuǎn)局面,而林沖沒(méi)有這種力量,他的柔軟,只是出于無(wú)措,即使終于鋌而走險(xiǎn),也無(wú)法真的走向新生。這是林沖的悲劇,也是我們很多人的悲劇,我們逃避自由,依賴秩序,而一旦被秩序拋出,我們就像離水之魚,即便勉強(qiáng)存活,也艱難于呼吸。
作者簡(jiǎn)介:
閆紅:作家,曾用ID忽如遠(yuǎn)行客,爾林兔。著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛(ài)》《哪一種愛(ài)不千瘡百孔:張愛(ài)玲愛(ài)過(guò)的那些人》《詩(shī)經(jīng)往事》《周郎顧》《彼年此時(shí)》《如果這都不算愛(ài):胡適情事》等。