Sayings
對(duì)旅行者而言最顯著的風(fēng)景,不管山峰、神廟、還是海浪,對(duì)當(dāng)?shù)厝硕詤s是司空見(jiàn)慣的生活。風(fēng)景可以壓抑外鄉(xiāng)人的痛苦煩悶,卻對(duì)當(dāng)?shù)厝藷o(wú)甚幫助。這種怪異的對(duì)比揭示了旅行的荒謬感:旅行的意義由空浮的風(fēng)景和遭遇構(gòu)成,是非常態(tài)的,不持久的,片段的,因而具有欺騙性,它貌似高于生活,其實(shí)是逃離了生活,因?yàn)樯钫嬲饬x有賴于持續(xù)性的風(fēng)景和遭遇。當(dāng)景點(diǎn)和偶遇逐漸退隱到常態(tài)生活后面,被新奇感掩藏的瑣碎之物慢慢涌現(xiàn),生活才真正開(kāi)始。
魯迅說(shuō),走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。逃離有時(shí)是求生的不佳但無(wú)奈方式。旅行由此創(chuàng)造很多非現(xiàn)實(shí)的浪漫。我個(gè)人非常喜歡世相的一篇文章《當(dāng)我旅行我隨時(shí)瀕臨死亡》,回復(fù)旅行可以接收這篇文章。我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn),意義和撫慰存在于熟悉而不完美的日常世界和舊風(fēng)景里。
為了逃避自我而旅行
作者:沈亮
當(dāng)我第一次站在香港國(guó)際機(jī)場(chǎng),產(chǎn)生了世界盡在掌中的幻覺(jué)。
那里像是一座制造夢(mèng)境的城堡。天花板的明亮燈光反射在地板和玻璃上,斑斑點(diǎn)點(diǎn),相互應(yīng)和,向著開(kāi)闊的前方延伸。建筑物的巨大尺度,讓我遺忘了對(duì)狹窄的、被一道道墻壁隔斷的日常生活空間的記憶。而井井有條的秩序感,以及川流不息的繁忙景象,分散了我對(duì)“自我”的注意力,緩解著焦慮。
候機(jī)大廳內(nèi)的顯示屏上,進(jìn)出港航班信息不斷更換,熟悉的、陌生的地名蜂擁而至,引發(fā)無(wú)限想象。似乎只要跟隨著去往各個(gè)登機(jī)口的指示箭頭,就可以抵達(dá)擺脫庸?,F(xiàn)實(shí)的出口。
“遠(yuǎn)方的誘惑”是常見(jiàn)的主題,它會(huì)令人對(duì)著一條枯燥的鐵軌,產(chǎn)生思接千載的遐想,寫(xiě)出無(wú)病呻吟的文字。我們樂(lè)觀地認(rèn)為,通過(guò)攜帶著只有一米多高的肉身行走,就能使靈魂鋪滿各地。
他人的游記與見(jiàn)聞,不斷騷擾著朝九晚五的城市人,催促他們?cè)缭缍ㄏ履昙?,花上幾天幾夜策劃自己的偉大行程,深夜懷想著照片上的異?guó)風(fēng)情入眠。每年總有一筆工資,是要花在異國(guó)他鄉(xiāng)。
旅行已經(jīng)如此重要。幾乎每家書(shū)店里都有旅游專區(qū),那些權(quán)威的旅行指南規(guī)定了我們?nèi)ツ睦?、吃什么,以及將要看到些什么。我們按圖索驥,參觀那些被指導(dǎo)者設(shè)定好的關(guān)鍵性景物,對(duì)別人曾感興趣的事物大感興趣。我們想要偽裝成當(dāng)?shù)厝?,穿上他們的服飾,去吃最正宗的美食。我們拿出相機(jī),為已被反復(fù)曝光的景點(diǎn)再來(lái)一張。
奔波填滿了日程,在喘息的間隙,我們上傳照片,附帶寫(xiě)上一連串的異國(guó)地名,暗示觀眾我們已將它們置于自己的控制之中。
雖然我們沮喪地知道,在這個(gè)時(shí)代,出行已不再能發(fā)現(xiàn)一片新的大陸,修正一張古老的地圖,或是帶回新發(fā)現(xiàn)的動(dòng)植物標(biāo)本。但率先抵達(dá)朋友們尚未領(lǐng)略過(guò)的風(fēng)景,依然有地理大發(fā)現(xiàn)般的喜悅。
或許在某些瞬間,我們也曾感到荒謬——那些人性深處的自鳴得意和浮夸依然如影隨形,而生活中的困境也仍守候在“將來(lái)”,等待著我們歸去??晌覀冇质侨绱俗詰z,不忍心逼迫自己去面對(duì)荒謬,想要享受一年換來(lái)的一個(gè)“暫時(shí)”。
我時(shí)常困惑,一次旅游和去影院看一次商業(yè)大片有什么區(qū)別,不過(guò)都是在一場(chǎng)消遣中躲避自己。悲哀就藏在“忙碌而充實(shí)的生活”的背后——快樂(lè)來(lái)自于對(duì)自己暫時(shí)性的遺忘。而當(dāng)我們無(wú)法忍受與日常的瑣碎、虛無(wú),以及孤立無(wú)援的存在本質(zhì)相處時(shí),就想起了要去遠(yuǎn)方。行走曾經(jīng)幫助人類認(rèn)識(shí)世界,但現(xiàn)在它卻成為了拒絕認(rèn)識(shí)世界的工具。
熟悉的生活似乎還會(huì)阻撓我們改善自我,因?yàn)樗鼈冏陨聿话l(fā)生改變。我們錯(cuò)誤地以為,宏大的思考需要身處于壯闊的景觀。
很多年前,一位朋友曾在上海為一家農(nóng)民工子弟活動(dòng)中心的孩子們做了一堂講座。他告訴他們:如果你此生沒(méi)有機(jī)會(huì)旅行,就去讀一讀偉大的著作,跟隨書(shū)籍走遍世界。
在技法高超的作家筆下,如恐懼、嫉妒、恨意,人性中的微妙幽暗都會(huì)讓我們?cè)谡J(rèn)識(shí)自我的途中深感震撼——這正是匆匆忙忙的旅行者們所要努力的避免的。優(yōu)秀的作家們是在拆卸一把子彈上了膛的槍支,也是在旋律回旋的音樂(lè)廳中開(kāi)火,讓人驚恐,無(wú)處躲藏。
或許真正的壯美并不存在于外部世界,而在認(rèn)識(shí)自己的勇氣之中。我們站在原地,就可以有更深刻的生活。
聯(lián)系客服