我的少年時代是在北京度過的，那時候不讓我們喝酒、吸煙，但讓喝豆汁兒，豆汁兒成了我的“嗜好品”，進而我還染上了“豆汁兒癮”。無論冬夏，吃倆焦圈兒，就著辣咸菜絲喝兩碗熱豆汁兒，是一種極高的享受。如今年已八十，我仍忘不了這一口兒。
每次到北京，如果沒去小吃店喝一兩回豆汁兒，是個大遺憾。我的中國朋友們也都知道我愛喝豆汁兒——到我的老師家，他用豆汁兒、燒餅夾天福號的醬肘子招待我；去拜訪八十多歲的弦?guī)熇罴铱迪壬?，剛一進門，他就讓女兒騎車去牛街買豆汁兒，走時還不忘送給我一些；朋友請我吃飯，問我去哪兒？我回答去喝豆汁兒；很多朋友來看望，也不忘把豆汁兒作為禮物送給我。
郭德綱的相聲里說，你往路人嘴里灌碗豆汁兒，跟你打起來的，準是外地人；如果問還有沒有辣咸菜絲的，那肯定是老北京人。
豆汁兒是由做粉條時濾下的水發(fā)酵而成的，酸中帶甜，還有股餿味。外地人是不容易接受豆汁兒的，所以為北京所獨有，其他地方?jīng)]有出售。
我在東洋醫(yī)學綜合研究中心當院長時，從北京帶了一瓶豆汁兒回去（那時液體還允許帶上飛機），外加一罐臭豆腐。我想這是有北京特色的東西，比買點心或者糖果好。到日本后，我向大家宣布從北京帶來土特產(chǎn)了，不過量很少，不能人人有份，這次先請各部門的負責人下班后到會議室品嘗，將來再分批享用。
為此，我親自下廚。因為熬豆汁很講求火候：不熟有生豆味，沸騰了也不行，豆汁兒的固體物沉降，上面會浮一層水。
會議室的桌上放了八個精致的瓷碗，盛滿了豆汁兒，八個精致的小碟中，各放半塊臭豆腐，也擺好了匙、箸。
各部門的負責人興沖沖趕來，剛一進會議室的門，就個個蹙額、掩鼻、驚呼道：“臭！臭！”我請大家落座，介紹說：“這是北京的特產(chǎn)，是綠豆制品，有清熱、解毒、消食、化水的功效，是我最喜歡的食品，請吧?！本尤挥腥苏f：“這是人類的食品嗎？”見大家不吃，我開起了玩笑，指著臭豆腐說：“涂在臉上可以美白、去皺，服用可以延年益壽。”但大家還是退席了。
結果，我一個人喝了八碗豆汁兒，吃了兩塊臭豆腐，撐得晚飯都沒吃。
想起莊子所說：“民食芻豢，麋鹿食薦，蝍且甘帶，鴟鴉耆鼠，四者孰知正味？”這句話的意思是，人食肉類，麋鹿吃草，蜈蚣喜歡吃小蛇，貓頭鷹和烏鴉喜歡吃老鼠，這四種動物，到底誰的口味才能算作是標準呢？到底是眾口難調(diào)。
還是時不時地想喝豆汁兒，不知何年何月，豆汁兒才能做成罐頭出口到日本?，F(xiàn)在外面賣的，有時候味道不好，顏色不正，可能是摻進了雜豆；木桶不滅菌敞口自然發(fā)酵，極易混進雜菌。我和太太試制了兩年，終于做出了優(yōu)質(zhì)的豆汁兒：將一百五十克綠豆洗凈，用溫水浸泡一夜，倒進榨汁機內(nèi)打成漿，濾掉豆皮，放在滅菌的廣口瓶中加水一百毫升，再放入一匙酸奶作為發(fā)酵用的菌株，密閉發(fā)酵。成品色如青玉，酸甜可口，絕無一絲餿臭的氣味。用牛奶、植物油加發(fā)酵粉和面做的炸油條，亦可與焦圈兒媲美。
在日本四十年，我終于喝上豆汁兒啦！
