“爸媽也是為你好，你這孩子怎么不懂事呢？”
“今天爸有個酒局實在推不掉，下次，下次一定帶你去科技館。”
“你還小，你不懂，這事得聽過來人的。”
這些話熟悉嗎？如果從來沒聽過，那你真的很幸運。
導(dǎo)演曹保平，給所有普通孩子拍了一部電影：《狗十三》。
走出影院的觀眾說，不止孩子，童年不太幸福的人，都在電影里看到自己。
這不是標(biāo)準的青春片，連戀愛親吻都只是蜻蜓點水。
曹保平說，它還是部犯罪片，要把大人對孩子犯的“罪”，扒給你看。
1
這部片子
多希望你看不懂
十三歲的少女李玩，是個會在吃面時把面伸出窗外，讓風(fēng)吹涼的女孩。
十三歲的李玩 / 《狗十三》（下同）
她的青春和八成的人一樣，不狗血，沒看頭，睜開眼就去上學(xué)，放了學(xué)就著急往家跑。
但每個人總有一些“有點酷”的地方，李玩也有。
她物理學(xué)得特別好，最愛讀《時間簡史》。
日思夜想的，是大人聽的云里霧里的“平行宇宙”。
她覺得，在另一個宇宙里，自己沒被實現(xiàn)的愿望，一定會成真。
李玩的家庭，不是三口之家。
父母離異，父親再婚，她和爺爺奶奶一起生活。
大人們愛李玩嗎？愛。
親爸和后媽生了個男孩，為了讓李玩有安全感，一家人小心瞞著她；
爺爺奶奶對她打不得罵不得；
繼母也不是惡毒后媽，努力了解李玩的愛好，還給她買各種禮物……
但愛與歡笑下，卻暗藏隱患。
父親時常暴躁頑固，李玩聽話就笑臉相迎，不聽話就是一巴掌，他表達愛的方式就是給孩子塞錢；
爺爺奶奶愛孫女，卻連李玩喝牛奶會吐也不記得，重男輕女的思想依舊在腦子里，對兒子說“娃是我養(yǎng)的，你以為娃是條小狗呢，幾口饃就長大了”。
言下之意，是囑咐剛得子的李玩爸爸，“這回是個男娃，名字就不能太隨便了”，男孩得起個好名，好好養(yǎng)。
愛你的人，偏偏就是折磨你的那個人。
李玩想加入物理小組，卻被父親逼著進了英語小組。
作為補償，父親送了只狗給她。
李玩不喜歡，但狗一直跟著她，半夜還瞪著眼睛，在紙箱里可憐地叫喚。
李玩心軟了，把狗抱上了床，給它起了個名字，“愛因斯坦”。
這只突然闖入的狗，和李玩很像。
迷茫動蕩，在這個家里不缺人愛，卻時刻敏感，覺得自己不被愛。
李玩很喜歡愛因斯坦，把自己的牛奶喂給它；和它吃一樣的飯；趁爺爺奶奶不注意把肉偷偷丟給它；一遍遍勸說喜歡把狗關(guān)在廁所的家人。
她小心呵護著愛因斯坦，這是她青春里除了物理外，難得的情感出口。
家人不理解自己就算了，奇思妙想還可以說給狗狗聽。
就在愛因斯坦融入李玩的生活時，爺爺不小心把狗弄丟了。
李玩很著急，瘋了似地跑出門找狗。
一家人面對李玩，手足無措。
后媽琢磨出了一個主意：買了只和愛因斯坦長得很像的狗，騙李玩“狗找到了”。
李玩一再抗拒，拼命解釋這不是愛因斯坦。
堂姐原本幫李玩說話。
可大人一個眼色，堂姐心領(lǐng)神會，“可能是愛因斯坦在外面弄臟了吧，洗個澡就好了”。
所有人達成一致的默契，只有李玩在執(zhí)著一個真相。
大人要的，是讓李玩接受這只新狗嗎？他們才不在乎。
他們只是想給自己和孩子找個臺階，默認了，就相安無事了。
可李玩一開始并不買賬，她拒絕承認大人的謊言，“我不是非要一只狗”。
李玩要的，只是爺爺?shù)囊痪涞狼福胰撕线m的安慰。
可沒人愿意問李玩想要什么，大人只考慮自己能給什么，給你，你就得接受。
李玩跑出門去找狗，一家人找李玩。
爺爺被絕望又心急的她不小心推倒扭了腳；
奶奶急著找孫女，也差點走丟。
狗沒找到，李玩被父親拎回家，劈頭蓋臉一頓巴掌。
李玩想逃回自己的臥室，又被拽回來繼續(xù)打。
父親覺得李玩找狗是胡鬧，明明給你買了新狗，為什么非認死理。
大人撒謊，偏要小孩子學(xué)會理解。
最終，李玩妥協(xié)了，不是沒脾氣，只是算了吧。
看到爺爺?shù)哪_傷，奶奶的無助，她不再鬧了。
她開始自然地叫新狗愛因斯坦，配合大人一起完成這個謊言。
聽話就能被愛嗎？
是，但要一直聽話。
父親把弟弟的存在告訴李玩，她沒有任何抗拒，懂事地接受了。
弟弟進了家門，因為戲弄新愛因斯坦被咬傷。
后媽大吼，必須把狗送走。
李玩沒有了第一次的反抗，她學(xué)著做個一直聽話的孩子。
兩個愛因斯坦，就這樣一個走丟，一個被剝奪。
《狗十三》的海報上有句話：“每一場成長都是兇殺案?！?/strong>
找不到狗又被家長責(zé)備不懂事的李玩，試圖用喝酒作為反抗。
父親抓起她的手腕一把摔在大門上，李玩手指被割破，可沒有人看到，更沒有過問。
成長大概總是這樣，自己很疼，別人眼里卻沒有任何痕跡。
疼痛沒有讓我們學(xué)會更大聲地喊叫，而是學(xué)會流著淚也要咬牙忍耐。
這場“兇殺案”，每個人都是涉事者。
2
每個懂事的孩子
都是被逼出來的
每個懂事的孩子，都不是主動選擇了順從。
看完《狗十三》后，姜思達感慨，很多人說他天生敏感，但別人不知道，他察言觀色的能力，全是被逼出來的。
“你必須得知道現(xiàn)在大人高興了還是不高興，是不是下一秒就吵架了，然后你是該回避，還是該勸和。
你從小就在想這件事情，所以你一定會敏感，沒有人想敏感的。”
姜思達在采訪中談到自己年少時，因為擔(dān)心父母爭吵，慢慢變得敏感 / 微博@姜思達
如果可以不敏感，誰想活得小心翼翼？
李玩被父親逼進英語小組時，也想過發(fā)脾氣；
愛因斯坦走丟后，她也試圖尋找；
家人拿新狗來騙她，她也想揭穿謊言。
但換來的，只有更深的不理解，和大人賣慘式的道德綁架。
父親在暴打李玩后，嘗試與她和解，讓女兒坐在自己的腿上，笑著說：
“打你，是因為愛你?！?/span>
你不懂，是因為你太小。
爺爺弄丟了孫女的狗，沒有一句道歉。
只狠狠撂下一句“爺爺奶奶還不如一條狗”，來證明自己的委屈。
這時候如果繼續(xù)堅持自己的想法，就要被扣上不懂事的帽子。
“爸媽都說到這份上了，你還要怎樣？”
“家長都是為你的未來著想，再胡鬧你說得過去嘛。”
罵你是恨鐵不成鋼，打你是為你好，逼你做不喜歡的事是因為愛你。
最殘忍的行為，卻被附加上最冠冕堂皇的理由。
找了一萬個借口，都不愿講一句真誠的抱歉。
可這就是很多大人解決問題的方式，先找借口，再不行還可以物質(zhì)補償。
一只新狗、一雙冰鞋，幾疊鈔票……
少有安慰，多是物質(zhì)；
少有溝通，多是壓制。
大人好像總是有各種招數(shù)來對待孩子，除了好好說活。
只有看得懂大人臉色的孩子，才能在成人世界受到獎賞。
就像李玩的堂姐，處事聰明，會察言觀色，在長輩世界里活得如魚得水。
大人一個眼色，她就可以不再為李玩說話。
李玩，也在被慢慢逼成這樣的孩子。
爺爺?shù)膫湍棠痰淖邅G讓她覺得是自己犯了錯，父親的暴力讓她恐懼訴說，暴力后掏心窩子的一番規(guī)勸又讓她覺得自己該懂事了。
成長是一瞬間的事，一個巴掌就足夠讓人清醒。
成長又是件模糊的事，沒有明確的時間節(jié)點。
總是一次次摔了跟頭后才能明白，疼痛是要自己忍耐的。
李玩摔疼了，也“長大了”。
她開始強忍惡心咽下從不喝的牛奶；
面對堂姐男友的表白，她拒絕的輕描淡寫，“以后這種事兒還會有很多的”。
李玩的升學(xué)宴上，父親的朋友不知情，特地為她點了一道菜，狗。
桌上的大人一個個臉色難看，默不作聲。
李玩只是猶豫了一下，就說了聲“謝謝叔叔”，舉起了筷子。
那是李玩和過去自己的一場告別。
她再也不會真正地任性，即使在路上偶遇愛因斯坦，也只會躲開，“還好它沒認出我，沒有撲過來”。
然后在四下無人的空巷子里，自己偷偷流淚。
李玩，終于變成一個不跟家人較真、不再給他們“添堵”的“大人”了。
3
討厭的家長
也有自己的苦衷
愛因斯坦被送走的晚上，李玩問表姐的男朋友：“你見過真正的大人嗎？”
大人，好像看起來總有些討厭。
孩子似乎總不被理解，可大人看起來也總是事出有因。
李玩的爸爸在酒桌上點頭哈腰，恭維溜須，強迫女兒敬酒。
可他覺得，這是為了更好的工作，給家人更好的生活，這有錯嗎？
繼母在愛因斯坦走丟后，買了只新狗，哄騙李玩找到了狗。
她也覺得我是為了討好你，哄你開心，我的欺騙有錯嗎？
沒有人覺得自己無辜。
成人的世界，同樣有苦楚，有糊涂，有自己的無奈。
李玩因為物理競賽獲獎被保送高中，親媽打來電話。
電話掛斷后，李玩問了一句“你和我媽是怎么開始的”，父親開始嚎啕大哭。
他努力捂住李玩的眼睛，不想讓她看到自己狼狽的樣子。
痛哭的李玩爸爸，或許也有曾討厭的大人。
可能也埋怨過父母不懂自己，但家長說你要聽話，要理解大人；
酒桌上曲意逢迎，可能也有自己的看不慣，可挫敗教他學(xué)會掩飾；
生活，讓他變成了被討厭的角色。
李玩又何嘗不是？
她收起脾氣和喜好，不再反抗，不再掙扎，盡力做一個家長滿意的大孩子。
學(xué)會掩蓋情緒，學(xué)會不動聲色，學(xué)會討好別人。
每個人在自己的角色上，努力扮演。
但有苦衷就理應(yīng)被原諒嗎？不。
李玩的父親明明可以好好說話，但他選擇了暴力；
后媽明明可以試著傾聽丟狗的李玩，但她選擇了欺騙；
堂姐明明可以保持沉默，但她決定幫大人完成一個謊言。
都覺得自己“實在沒辦法了”，可明明總有更合適的方式，去保護一個孩子被扎傷的心。
孩子苛求的從來不是一個完美家長，他們要的只是家長不要一邊自私，一邊又說自己無可奈何。
其實孩子什么都懂，容易付出真心也容易被打動，只是大人總認為“你還小”。
教孩子長大，又不把孩子當(dāng)成大人認真對待。
成長是個中性詞，但故事最后，人們把它變成了貶義詞。
看著在滑冰場上一次次摔倒，卻被逼著一次次爬起來的弟弟，李玩只是淡淡笑了一下。
是因為知道了，“以后這種事兒還會有很多的?！?/strong>
心理學(xué)家武志紅說，聽話，是一場代代相傳的騙局。
被父母逼著聽話的孩子，終究又學(xué)著父母的樣子，告訴比自己更年輕的：要懂事。
成長磨平了我們的棱角，但我們自己可以記住曾經(jīng)的掙扎。
別在別人仍為此努力時，冷漠地說聲“真是矯情”。
給文章點個贊，無法拒絕成為某些“大人”，那就盡量晚一點“投降”。
