? 每個季節(jié)都有每個季節(jié)的風(fēng)物，也有每個季節(jié)的風(fēng)情。春天的風(fēng)物是采桑，所以李白用羅敷的故事；夏天的風(fēng)物是采蓮，所以李白用西施的故事；那秋天的風(fēng)物又是什么呢？顧愷之寫過一首《神情詩》，詩中說：“春水滿四澤，夏云多奇峰。秋月?lián)P明輝，冬嶺秀寒松?！贝蟾旁诠湃诵闹?，秋天的標(biāo)志性風(fēng)物就是清輝萬里的月亮吧?！霸聝簭潖澱站胖?，幾家歡樂幾家愁?！鼻镆顾貪嵉脑铝?，又會映照出怎樣的人生故事呢？下面我來跟大家分享《子夜吳歌》中最著名的一首《子夜吳歌·秋歌》。
《子夜吳歌·秋歌》
李白
長安一片月，萬戶搗衣聲。
秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。
何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。
搗衣：把衣料放在石砧上用棒槌捶擊，使衣料綿軟以便裁縫。
玉關(guān)：玉門關(guān)，故址在今甘肅省敦煌縣西北，此處代指良人戍邊之地。
平胡虜：平定侵?jǐn)_邊境的敵人。
良人：古時婦女對丈夫的稱呼?！对娊?jīng)·國風(fēng)·唐風(fēng)·綢繆》:“今夕何夕，見此良人?！?/span>
這首詩用月亮起興。怎么起呢？
看前兩句：“長安一片月，萬戶搗衣聲?！蔽覀冎耙恢闭f，李白的詩美?！扒氐亓_敷女，采桑綠水邊”是春天明媚的美，“鏡湖三百里，菡萏發(fā)荷花”是夏天濃艷的美，“長安一片月，萬戶搗衣聲”呢？是秋天素潔的美。素潔在哪里？在“長安一片月”。月亮是靜夜之中一個皎潔而柔性的存在。
詩歌中大凡寫月亮，總是給人以素潔的聯(lián)想。“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”如此，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”如此，“明月松間照，清泉石上流”如此，“長安一片月，萬戶搗衣聲”還是如此。秋月明，秋月白，以秋月起興，馬上，整個畫面都如同被水洗過，又仿佛籠罩著一層薄紗。但這兩句詩又不僅僅是素潔，它還宏大。宏大在哪里？在“一片”和“萬戶”。一片月下，萬戶搗衣，整座長安城都籠罩在明凈的月光下，整座長安城也都沉浸在一片此起彼伏的砧杵聲中。月光從天上灑落到地下，搗衣聲又從地面直達(dá)天上，這“一片”與“萬戶”背后，是天與地、月與人、光與聲的交相輝映，這是多么宏大的場景?。∪欢?，這兩句詩又不僅宏大，它還柔婉細(xì)膩。柔婉細(xì)膩在哪里呢？
細(xì)膩在月下?lián)v衣這個特殊的場景。我們說過，《子夜吳歌》四首，都是在寫女性，寫女性的生活、女性的勞作、女性的心理、女性的命運。女性在春天采桑，夏天采蓮，秋天呢？秋天最典型的女紅，就是搗衣了。所謂搗衣，并不是洗衣，而是把衣料放在石砧上用棒槌捶打。和元朝以后習(xí)慣穿棉布的人不同，在更早的時候，中國人主體都穿麻布。麻布堅硬，只有把它搗軟，才能剪裁制衣。換句話說，搗衣是做衣服的前奏，而秋天，正是趕制冬衣的季節(jié)，所以，家家戶戶都要搗衣。這項工作耗時耗力，但并不那么精細(xì)，精打細(xì)算的主婦會選擇在晚上，趁著月光來做。所以才會有“長安一片月，萬戶搗衣聲”這樣經(jīng)典的秋夜女紅場景。這樣看來，“長安一片月，萬戶搗衣聲”，短短的十個字，卻那么富于季節(jié)的典型性，又那么素潔、宏大而細(xì)膩，起得非常高華。
“長安一片月”是秋色，“萬戶搗衣聲”是秋聲，那接下來呢？“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。”屬于秋天的經(jīng)典風(fēng)物，不僅有秋色、秋聲，還有那帶著涼意的，撩人愁思的颯颯秋風(fēng)。那秋風(fēng)吹過長安城，它能吹走暑熱，吹走落葉，卻怎么也吹不盡思婦對玉門關(guān)外征夫的綿綿相思之情。這“玉關(guān)情”三個字從哪里來？其實早就蘊含在前兩句詩里了。
望月懷遠(yuǎn)是中國文學(xué)的大主題，起興既然是“長安一片月”，思婦怎能不想起“隔千里兮共明月”的丈夫？搗衣是制衣的前奏，要做冬衣了，思婦怎能不惦念身在塞外苦寒之地的丈夫？思婦身處長安城中，心卻在玉門關(guān)外，她眼中看的，是那輪同樣高懸在丈夫頭上的月亮；她手里搗的，是即將穿在丈夫身上的寒衣。這就是思婦心中深沉綿長的“玉關(guān)情”，它一直橫亙在思婦的心頭，此刻又經(jīng)秋風(fēng)撩撥，更是揮之不去。這就是“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”。
“長安一片月，萬戶搗衣聲”寫景，景中含情；“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”寫情，情中有景。場景也從天上寫到地下，又從長安城一直跨到玉門關(guān)。寫得情景交融，渾然天成。按照王夫之《唐詩評選》的說法，“是天壤間生成好句，被太白拾得”，所以，有詩評家說，到這里就夠了。
那到底夠了沒有呢？李白覺得還沒有，他又加了兩句：“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征！”如果說，前兩句是景，中間兩句是情，這兩句是什么？是思婦深沉的喟嘆，什么時候才能平定胡虜，讓我的良人不再遠(yuǎn)征呢？這是什么？這是屬于女性，也屬于唐朝百姓的邊塞詩啊。
說到唐朝的邊塞詩，我們總?cè)菀紫肫鹉切褢鸭ち业脑娋?，其實，邊塞的情懷，不只有“少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓”的壯志，不只有“城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干”的激昂，還有“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的慘痛，以及“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的凄艷。沒有前者，唐詩就沒有了風(fēng)骨；但是，沒有后者，唐詩也就沒有了良心。
如何理解“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征”呢？它當(dāng)然不是好戰(zhàn)的，但也并非絕對意義上的反戰(zhàn)，它表達(dá)的，是一種更加溫柔敦厚的感情，胡虜是要平定的，那是國家的大義；良人也是要回家的，那是個人的私情。這長安的思婦，既顧大局，又重情義，所以才會在這秋風(fēng)涼、秋月明的秋夜之中，發(fā)出這樣的喟嘆：“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征！”說到這里，大家覺得，這兩句詩有沒有必要？太有必要了，它把詩的境界一下子升華了。就像《春歌》里的羅敷，一定要到“蠶饑妾欲去，五馬莫留連”，才能顯出她的高潔；《夏歌》里的西施，一定要有“回舟不待月，歸去越王家”，才能顯出她的義烈；同樣，《秋歌》里的長安思婦，也一定要到“何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征”，才能彰顯出她的家國深情。這不是“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”那樣的嬌癡，而是一種更平凡也更深沉的情義，讓這首詩顯得格外打動人心。
我們說過，這首《秋歌》在四首《子夜吳歌》中名氣最大，評價最高。為什么？不僅因為它的前四句渾然天成，還因為它和《春歌》《夏歌》不一樣，它不是寫哪一個女子，而是塑造了長安思婦的整體形象，她們樸實無華，她們情深義重，她們與國休戚。她們不是羅敷或者西施那樣著名的美女，但她們代表著人類更普遍的生活和情感，像月光一樣，清輝萬里，撫慰著千古人心。
