人物簡(jiǎn)介
約翰·杜威（1859-1952），美國(guó)哲學(xué)家，美學(xué)家。一生著述甚豐，涵蓋哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、宗教、倫理、政治、教育、心理、邏輯、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)諸領(lǐng)域。推崇經(jīng)驗(yàn)自然主義哲學(xué)。其美學(xué)代表作《藝術(shù)即體驗(yàn)》被視為20世紀(jì)最重要的美學(xué)著作之一。主要哲學(xué)著作有《哲學(xué)的改造》《經(jīng)驗(yàn)與自然》《確定性的尋求》等。
約翰·杜威是實(shí)用主義的集大成者。一位評(píng)論家說他是“實(shí)用主義神圣實(shí)用主義神圣家族的家長(zhǎng)”（M·懷特）。如果說皮爾士創(chuàng)立了實(shí)用主義的方法，威廉·詹姆斯建立了實(shí)用主義的真理觀，那么，杜威則建造了實(shí)用主義的理論大廈，使實(shí)用主義成為美國(guó)特有的文化現(xiàn)象。
——————————————————
不過，一些考慮阻止人們得出這樣的結(jié)論，工業(yè)狀況阻礙一種藝術(shù)在文明中的綜合。我不同意這一觀點(diǎn)：有效而經(jīng)濟(jì)地使對(duì)象的各部分產(chǎn)生與使用相關(guān)的相互適應(yīng)，會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生“美”或?qū)徝佬Ч?。所有結(jié)構(gòu)完善的對(duì)象和機(jī)器都有形式，但審美形式只在對(duì)象使外在形式適應(yīng)更大的經(jīng)驗(yàn)時(shí)才會(huì)存在。不可忽略經(jīng)驗(yàn)的材料與器具或機(jī)器的相互作用。然而，與最有效的使用相關(guān)的部分，其充分客觀的關(guān)系至少會(huì)利于審美欣賞。它去除了外在的多余之物。具有適合于其作用的邏輯結(jié)構(gòu)的機(jī)器，存在某種審美意義上的干凈，對(duì)于與很好地作用密切相關(guān)的鋼與銅的光潔，在感知上內(nèi)在地使人愉悅。對(duì)比現(xiàn)今的商業(yè)產(chǎn)品和二十年前的產(chǎn)品，就會(huì)詫異于形式和色彩的巨大進(jìn)步。這些典型地表達(dá)了我的意思：古老的有愚蠢繁瑣裝飾的木制普爾曼車廂，以及現(xiàn)在鋼制車廂的變化。現(xiàn)今，為了更好地適應(yīng)需求，其外在仍是火柴盒式的城市公寓之內(nèi)在，一場(chǎng)不亞于審美革命的變化在進(jìn)行。
存在一個(gè)更重要的思考，工業(yè)環(huán)境作用且創(chuàng)造特殊產(chǎn)品適應(yīng)的更大經(jīng)驗(yàn)，獲得審美性質(zhì)。這不是指丑陋的工廠及其周圍的骯臟環(huán)境對(duì)自然美的破壞，也不是指機(jī)器生產(chǎn)帶來的城市貧民窟。我指的是眼睛作為感知媒介，為了熟悉典型的工業(yè)產(chǎn)品的形體和屬于城市而非鄉(xiāng)村的對(duì)象，其習(xí)慣慢慢地改變。有機(jī)體習(xí)慣做出反應(yīng)的色彩，與平面發(fā)展出新的興趣材料。它們——小溪流水、綠茵草地、與鄉(xiāng)村相關(guān)的形式——正在失去作為首要經(jīng)驗(yàn)材料的位置。過去幾十年對(duì)繪畫中“現(xiàn)代主義”圖像的態(tài)度的變化，至少部分是這種變化的結(jié)果。漸漸地，自然風(fēng)景中的物體如房子、家具和器皿等，也依據(jù)對(duì)象特有的、設(shè)計(jì)歸功于機(jī)器生產(chǎn)方式的對(duì)象的空間關(guān)系，被“統(tǒng)覺”了。這些價(jià)值滲透一個(gè)經(jīng)驗(yàn)之中，進(jìn)行了其內(nèi)在功能性調(diào)整的對(duì)象，將高度適應(yīng)而產(chǎn)生審美性的結(jié)果。
然而，有機(jī)體自然要渴望在經(jīng)驗(yàn)材料中完滿自身，而且人促成的環(huán)境在現(xiàn)代工業(yè)影響下，提供了前所未有的滿足和厭惡，所以一個(gè)問題顯示沒有解決。有機(jī)體對(duì)食物的迫切沖動(dòng)，尚不及它通過眼睛滿足的渴望。誠(chéng)然，比起對(duì)起食用作用的蔬菜生產(chǎn)，很多農(nóng)民對(duì)花圃耕作的關(guān)心更多。一定有力量在影響處于機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)本身之外的機(jī)械性生產(chǎn)手段。這些力量自然存在于以私人收入為目的的生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)制度之中。
我們深刻地意識(shí)到，僅通過改變工資、工作時(shí)間與衛(wèi)生條件，無法解決勞動(dòng)和雇傭問題。這種改造影響到工人對(duì)其生產(chǎn)及其產(chǎn)品的社會(huì)分配的參與程度和類型，除了徹底的社會(huì)改造，不存在永恒解決之道。只此一種，方能極大修正實(shí)用物品的創(chuàng)造進(jìn)入的經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容。而這一對(duì)經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)的修正，是所生產(chǎn)東西的經(jīng)驗(yàn)的審美性質(zhì)的最終決定因素。認(rèn)為只通過增加休息時(shí)間便能解決根本問題的想法是荒謬的，只是保留了古老的勞動(dòng)和休息的二元論區(qū)分。
一種改變會(huì)減少外在壓力，增加生產(chǎn)進(jìn)行中的自由感和個(gè)人興趣的力量，這十分重要。阻止工人自從事和制造之物中獲得深刻的興趣——它審美滿足必備的基本條件——的主要力量，源于這一過程和該過程作用的產(chǎn)品之外的寡頭控制。機(jī)器生產(chǎn)的本性中，不存在無法逾越的障礙阻止工人意識(shí)到自身從事之事的意義，欣賞合作關(guān)系帶來的滿足感，以及實(shí)用產(chǎn)品的精工細(xì)做。伴隨生產(chǎn)過程經(jīng)驗(yàn)中的審美性質(zhì)進(jìn)行壓抑和限制的力量，其實(shí)源于為了私利對(duì)其他人的勞動(dòng)的私自控制心理，而非任何固定的心理或經(jīng)濟(jì)規(guī)律。
不管是藝術(shù)還是文明，只要藝術(shù)是文明的美容院，就都不可靠。大城市里的建筑為什么對(duì)于完美文明這般毫無價(jià)值？原因既非缺乏材料，亦非缺少技術(shù)能力。然而，因?yàn)槿狈ο胂罅?，貧民窟和富人公寓都在審美上使人厭惡。在其中使用或不使用土地的目的，都是為增加利?rùn)，這種經(jīng)濟(jì)制度決定其特性。美的建筑可能偶爾在土地?cái)[脫經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)之前蓋起來，然而，能稱為高貴文明的一般建筑結(jié)構(gòu)，沒什么希望出現(xiàn)。對(duì)建筑物構(gòu)成的限制，亦能間接影響許多相關(guān)的藝術(shù)門類，而對(duì)我們生存和工作于其中的建筑物構(gòu)成影響的社會(huì)力量，影響了全部的藝術(shù)門類。
奧古斯都·孔德認(rèn)為現(xiàn)今時(shí)代的巨大問題，是把無產(chǎn)階級(jí)組織進(jìn)社會(huì)制度之中?，F(xiàn)如今，這句話的真實(shí)性比孔德說它之時(shí)更甚。一切不影響人的想象與情感的革命，不可能存在。導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)和睿智的欣賞價(jià)值，一定要融入社會(huì)關(guān)系體系之中。我覺得許多對(duì)無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的討論，都偏離了要點(diǎn)，混淆了藝術(shù)家個(gè)人的、深入思考的意圖與藝術(shù)在社會(huì)中的位置和作用。實(shí)際上，在現(xiàn)代條件下，如果從事世間實(shí)用性工作的大眾，沒有擺脫生產(chǎn)過程行為，不具備豐富的欣賞集體勞動(dòng)果實(shí)的能力，藝術(shù)本身就沒有真正的依賴。藝術(shù)產(chǎn)品必須被所有接受，而不論藝術(shù)材料應(yīng)從何種源泉中吸收養(yǎng)分，與之相比，藝術(shù)家的個(gè)人政治意圖不值一提。
只有在人文語(yǔ)境中，藝術(shù)的道德職責(zé)和人性功能才能得到理智探討。一件特殊的藝術(shù)作品，可能會(huì)明確地影響某一或某些特殊之人。我們無法忽略狄更斯或劉易斯小說的社會(huì)效應(yīng)。然而，一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)整體創(chuàng)造的總體環(huán)境，引起了一種較少感知到但更龐大而普遍的經(jīng)驗(yàn)調(diào)整。道德生活無法在沒有道德環(huán)境支持下進(jìn)行，正如物質(zhì)生活無法在沒有物質(zhì)環(huán)境支持下存在。就總體上而言，技術(shù)性藝術(shù)起的作用，也不只是提供一些單獨(dú)的方便和便利。它們構(gòu)成一種整體的占有狀態(tài)，決定興趣和注意力的方向，從而影響了人們的欲望和目的。
環(huán)境是這樣成為其存在的部分深刻證明的：居于沙漠的最高貴之人，從沙漠之嚴(yán)酷、貧瘠中汲取財(cái)富；居于山中之人，離開之時(shí)充滿懷念之情。野蠻人或文明人，都因其參與的文化獲得其存在，而非因其本身的身體特征。藝術(shù)的繁盛是文化性質(zhì)的最后尺度。直接通過語(yǔ)詞、規(guī)則教導(dǎo)的東西，與藝術(shù)的影響相比，顯得軟弱無力。雪萊認(rèn)為，道德科學(xué)只是“安排詩(shī)人已經(jīng)創(chuàng)造了的成分”，如果我們將“詩(shī)”擴(kuò)展為包括所有想象性經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他并非夸張。一切反思性論述對(duì)道德影響的總和，與建筑、小說、戲劇對(duì)生活的影響相比，顯得過于渺小。當(dāng)“理智”產(chǎn)品闡述了這些藝術(shù)的傾向，為它們提供了智力基礎(chǔ)，其重要性就體現(xiàn)出來了。除去它是實(shí)際外界力量的反映，一種“內(nèi)在”的理性控制標(biāo)志著退出現(xiàn)實(shí)。如果提供安全和力量的政治藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)藝術(shù)，沒有對(duì)文化起決定作用的藝術(shù)繁榮伴隨，就證明不了人之生活的富足充裕。
語(yǔ)詞記錄已發(fā)生的事，以要求和命令為特殊的未來行動(dòng)提供指示。文學(xué)傳達(dá)對(duì)現(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)有影響、對(duì)未來的更大運(yùn)動(dòng)提供預(yù)言的過去的意義。唯有想象性視覺引發(fā)與現(xiàn)實(shí)交織在一起的可能性。藝術(shù)作品中，總是存在起初的不滿騷動(dòng)和對(duì)更好未來的暗示。保守派感到這種藝術(shù)淫蕩污穢，他們?cè)V諸過去的作品以求審美滿足，原因正是具有與流行價(jià)值不同的價(jià)值觀念的一個(gè)時(shí)期獨(dú)特的新藝術(shù)的孕育。事實(shí)的科學(xué)可能會(huì)搜集統(tǒng)計(jì)數(shù)字，制作出圖表。然而，正如人們所言，它做出的預(yù)言不過是顛倒了的過去的歷史。想象中的趨勢(shì)變化，是對(duì)生活的極細(xì)微處的變化產(chǎn)生影響之預(yù)兆。
因?yàn)樗鼈儧]有考慮作為藝術(shù)作品在其中生產(chǎn)和欣賞的語(yǔ)境的集體文明，所以將直接的道德效果和意圖歸結(jié)于藝術(shù)理論，注定是失敗的。我指的不是它們傾向于像看待升華了的伊索寓言一樣看待藝術(shù)作品。然而，它們往往將藝術(shù)作品從環(huán)境中抽離，認(rèn)為其有一種特別的教訓(xùn)意味，便根據(jù)所選作品與特殊個(gè)性之間的嚴(yán)格個(gè)人關(guān)系，考慮藝術(shù)的道德功能。它們所有的藝術(shù)觀念都極個(gè)性化，所以喪失了藝術(shù)實(shí)施其人道功能的方式感。
“詩(shī)是對(duì)生活的批評(píng)”，這句馬修·阿諾德的格言在此處是一個(gè)合適的例子。詩(shī)人處有一種道德意圖，而讀者處有一種道德判斷，這是這句格言揭示的。它沒有看到甚至沒有說出詩(shī)是如何批判生活，換言之，通過針對(duì)與實(shí)際狀況對(duì)照的，關(guān)于可能性的、想象性的經(jīng)驗(yàn)（而非固定判斷）的想象性視野，不是直接地而是揭示式地批評(píng)。它們與實(shí)際狀況對(duì)比之時(shí)，一種未實(shí)現(xiàn)而可能實(shí)現(xiàn)的可能感，成為對(duì)后者的最銳利“批評(píng)”。正是擺在我們面前的可能性，使我們意識(shí)到自身受到的限制以及承受的負(fù)擔(dān)。
馬修·阿諾德的追隨者加羅德先生機(jī)智地說，我們不抱怨說教詩(shī)教導(dǎo)了什么，而抱怨它的不足及其沒有教導(dǎo)什么。他還說，詩(shī)的教導(dǎo)是通過人以其自身作為朋友、生活導(dǎo)師，而非通過表達(dá)意圖來教導(dǎo)。此外，他還說，“畢竟，詩(shī)的價(jià)值就是人的生命價(jià)值。你不能將它與其他價(jià)值分開，好像人的本性是在密封艙里構(gòu)建出來的。”濟(jì)慈在一封信里說的關(guān)于詩(shī)歌起作用的方式的話，最為精彩。他問，每一個(gè)人如果都像蜘蛛織網(wǎng)，從想象經(jīng)驗(yàn)中虛構(gòu)“空中樓閣”，“在虛空中填進(jìn)美麗的光環(huán)”，結(jié)果會(huì)如何。對(duì)此，他說，“人們應(yīng)該低聲告訴鄰居結(jié)果，而不是爭(zhēng)論或聲稱什么。每一個(gè)人經(jīng)由一粒精神種子汲取虛無沃土的汁液，都會(huì)變得偉大。人性不是在或此或彼的某個(gè)偏僻處點(diǎn)綴著一兩棵松樹或橡樹的一叢荊棘石南，而是在森林之國(guó)中實(shí)現(xiàn)樹與樹之間的平等共處！”
正是通過交流，藝術(shù)變成了無可比擬的指導(dǎo)工具，但它使用的方式與我們通常所理解的教育相距甚遠(yuǎn)，它將藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提升到我們所熟悉的指導(dǎo)性觀念之上，從而使我們對(duì)任何將藝術(shù)與教學(xué)聯(lián)系起來的提法都感到不愉快。但是，我們的反感實(shí)際上是對(duì)那些拘泥地排斥想象，并且不觸及人的欲望與情感的教育方式的反思。雪萊說，“想象是道德上的善的偉大工具，而詩(shī)是依照這個(gè)目標(biāo)促進(jìn)其效果的發(fā)揮”，他繼續(xù)說，“詩(shī)人通常在其詩(shī)意創(chuàng)造中，體現(xiàn)屬于自己的時(shí)空中的、關(guān)于正確與錯(cuò)誤的觀念，這不好??通過承擔(dān)這個(gè)低級(jí)的功能??他將放棄對(duì)這個(gè)目標(biāo)的參與”，放棄對(duì)想象的參與。“經(jīng)常假裝有一個(gè)道德目的”的詩(shī)人很糟糕，“其詩(shī)之效果，正好與其強(qiáng)迫留意此目標(biāo)的程度成反比”。但想象的投射力是如此巨大，以至于他將詩(shī)人稱為“城市社會(huì)的奠基者”。
藝術(shù)與道德的關(guān)系問題，通常被當(dāng)做只在存在于藝術(shù)一方的問題。這事實(shí)上假定道德如果不是在實(shí)際上，那也是在思想上令人滿意的，而唯一的問題在于藝術(shù)是否并以何種方式，符合于已經(jīng)發(fā)展起來的道德體系。然而，雪萊的陳述進(jìn)入到這個(gè)問題的核心。想象力是善的主要工具。一個(gè)人將自己想象性地放在同伴的位置上的力量，決定他對(duì)同伴的想法和態(tài)度，這是不言而喻的。然而，想象的優(yōu)先性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出直接的個(gè)人關(guān)系的范圍。在每一個(gè)道德觀與人的忠誠(chéng)中，除了“理想”被用于常見的差別或作為一個(gè)感傷性幻想名詞，理想的因素都是想象性的。宗教與藝術(shù)的歷史聯(lián)姻關(guān)系，植根于這種共同的性質(zhì)之中，所以比起道德，藝術(shù)更具道德性。道德傾向于成為現(xiàn)狀的儀式、習(xí)俗的反映、既定秩序的強(qiáng)化。詩(shī)人用自由體或寓言來說話，但是關(guān)于人性的道德預(yù)言家。然而，無一例外地，他們對(duì)可能性的先見之明變成其宣布已存的事實(shí)，將之凝固為半政治性的體制。其對(duì)那應(yīng)對(duì)思想、欲望構(gòu)成控制的理想的想象性呈現(xiàn)，被當(dāng)做政治規(guī)則來對(duì)待。藝術(shù)成為逃避證據(jù)、使目標(biāo)鮮活的手段，具有超越僵硬的習(xí)慣的意義。
各種道德被分派進(jìn)理論與實(shí)踐中的一個(gè)特殊區(qū)域，因?yàn)樗鼈兎从沉艘环N體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)與政治體制之中的區(qū)分。只要有社會(huì)的區(qū)分與障礙存在，與它們相應(yīng)的實(shí)踐和思想就定下邊界與范圍，自由的行動(dòng)就受到限制。創(chuàng)造性的智能受到不信任；作為個(gè)性本質(zhì)的創(chuàng)新使人感到恐懼，慷慨的沖動(dòng)被控制住，以免擾亂了平和的狀態(tài)。如果藝術(shù)是一種公認(rèn)的人與人之間聯(lián)系的力量，而不被當(dāng)做空閑時(shí)的娛樂，或者一種賣弄的表演的手段，并且道德被理解為等同于在經(jīng)驗(yàn)中所共享的每一個(gè)方面的價(jià)值，那么，藝術(shù)與道德間的關(guān)“問題”就不會(huì)存在。
道德的思想與實(shí)踐中充滿了這樣的概念，這種概念源于贊揚(yáng)與責(zé)怪、回報(bào)與懲罰。我們可以把人類分成綿羊和山羊，邪惡的和有美德的，守法的和犯法的，優(yōu)秀的和糟糕的。超越善惡對(duì)于人類來說不可能，然而，只要善能夠指明善可能得到贊美和回報(bào)，惡能指明惡會(huì)受到譴責(zé)、會(huì)被禁止，那么道德的理想因素就是超越善惡范圍的。但從總體上而言，藝術(shù)中不存在源于贊揚(yáng)與責(zé)怪的思想，我們要通過習(xí)俗的維護(hù)用懷疑的觀點(diǎn)來看待藝術(shù)，或這樣的藝術(shù)——如此古老、如此“經(jīng)典”，以至于會(huì)受到傳統(tǒng)方面的贊揚(yáng)——會(huì)勉強(qiáng)得到承認(rèn)。如果涉及莎士比亞的例子，看做傳統(tǒng)道德的繼續(xù)，就可以從其作品中提取出來。然而，對(duì)贊揚(yáng)與責(zé)怪的漠不關(guān)心，是因?yàn)槠鋵Ｗ⒂诮M成道德藝術(shù)之力量的想象性經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)的解放和聯(lián)合力量，正源于這一點(diǎn)。
雪萊說，“道德最大的秘密就在于愛，或者是出于本性的、我們對(duì)其他人的思想、行動(dòng)以及人格中存在的美好事物的認(rèn)同，而非我們自身。非常優(yōu)秀的人必定會(huì)進(jìn)行豐富而廣泛的想象?！睂?duì)個(gè)體而言適用之道理，對(duì)思想和行動(dòng)方面的整個(gè)道德體系亦如此。然而，在一部藝術(shù)作品中對(duì)可能性與現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行聯(lián)合的感知，本身是一個(gè)大善，但這不能隨其擁有的直接而特殊的場(chǎng)合而結(jié)束。在感知中所呈現(xiàn)出來的這種聯(lián)合，在對(duì)沖動(dòng)和思想進(jìn)行重塑中持續(xù)。對(duì)愿望和目的進(jìn)行大范圍更改的初次暗示，具有想象力是非常必要的。藝術(shù)是一種在圖表和數(shù)據(jù)中不能發(fā)覺的預(yù)見方式，其暗示出的人類關(guān)系不可能在規(guī)則和準(zhǔn)則、忠告以及管理中找到。
但是藝術(shù)，絕不是一個(gè)人向另一個(gè)人表述，只會(huì)向人類表述——藝術(shù)可能會(huì)以間接的方式講述一個(gè)真理，這一切所作所為都會(huì)使得思想得以產(chǎn)生。（完）
聯(lián)系客服
