“我已經(jīng)記不清那是1999年6月中旬的哪一天了，只記得是刻意選過(guò)的好日子?！?/span>提起已經(jīng)消失的滬甬航線（舊時(shí)多稱為“申甬線”），現(xiàn)年62歲的寧波花港高速客運(yùn)公司總經(jīng)理王明理滿是嘆息。
“寧波到上海的航線開(kāi)了整整140年，我從沒(méi)想過(guò)，這百年的黃金航線，竟是在我們這輩手上停航。我是最后一個(gè)撤線的，除了慎之又慎地為這結(jié)束選個(gè)黃道吉日，好像也找不出別的方式紀(jì)念。”
作者：龔晶晶
2001年6月24日晚，風(fēng)雨交加。
上海港十六鋪碼頭空寂無(wú)船，因?yàn)榕_(tái)風(fēng)，原本安排申甬線的最后一個(gè)航班，因客輪“天封號(hào)”未能按期抵達(dá)，無(wú)法開(kāi)行，至此，申甬線未及告別，便悄然停航。
此前，寧波輪船公司曾致函上海港十六鋪客運(yùn)站，表示申甬線將在6月24日開(kāi)完最后一個(gè)航班后停航。聽(tīng)說(shuō)有140年歷史的申甬線即將停航，新聞界數(shù)十位記者計(jì)劃搭乘最后一班船隨船采訪，但最終未能如愿。
聽(tīng)到這一消息，在上海的老寧波都有些失落、遺憾、愴然。每次回鄉(xiāng)探家，他們都習(xí)慣于乘坐“寧波輪船”。當(dāng)天夜里，有記者在碼頭上遇到一位家住徐家匯姓張的老寧波，他是專程來(lái)十六鋪碼頭的，想再看一眼寧波輪船離港的情景，但是，寧波船已提前停航。
有人問(wèn)，最后一個(gè)航班是否會(huì)補(bǔ)，調(diào)度人員說(shuō)，不補(bǔ)了。
……
老上海十六鋪碼頭
關(guān)于此事的報(bào)道，王明理反反復(fù)復(fù)看了很多遍。知道消息的那一天，他還在寧波江北白沙路86弄2號(hào)的老樓里辦公，明明手頭還有一堆事等著處理，但胸口卻一直堵得慌，什么事都沒(méi)法做。
“我知道這一天遲早會(huì)來(lái)，從1999年6月我們撤線以后，申甬線便再無(wú)每日的定期航班。2年后的徹底停航，其實(shí)并不意外。但……”他沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō)，低頭猛地抽了一口煙。許是擔(dān)心筆者太過(guò)年輕，無(wú)法真切地體會(huì)自己對(duì)申甬線的感情，王明理理了理思路，決定從頭說(shuō)起。
1982年1月的清晨，由上海開(kāi)往寧波的355次列車緩緩進(jìn)站。那天的寧波真冷，王明理打了個(gè)寒顫，提著包裹走出站臺(tái)。他永遠(yuǎn)記得，自己來(lái)寧波聽(tīng)到的第一個(gè)聲音是黃魚車橡皮喇叭“嗚啊嗚啊”的聲響，腳下是一片泥漿，寧波火車站還是一個(gè)平房，周圍是一望無(wú)際的稻田地。
“那時(shí)候有句口號(hào)，叫‘北大連南寧波’。而我就是從大連海運(yùn)學(xué)院（今大連海事大學(xué)）畢業(yè)來(lái)寧波工作的?！笨裳矍暗木跋螅瑓s讓此前還壯志滿懷的少年，心生迷惘。他不由想起火車上那本《寧波大眾》里的一句評(píng)價(jià)：“如果杭州是十八歲淡妝濃抹總相宜的姑娘，那寧波就是三十年代的祥林嫂?！?/span>
直到，他第一次看到了寧波江北岸輪船碼頭。
80年代的老外灘
那時(shí)的三江口，一入夜，兩岸便是一片漆黑。只聽(tīng)那汽笛一聲長(zhǎng)鳴，劃破夜的寂靜。而后，輪船碼頭開(kāi)始鮮活起來(lái)，燈火通明，熙熙攘攘。
在很多寧波人的回憶中，上海輪船放客是最有看頭的。放客前出口處被鐵門攔住的接客人群墊著腳，一個(gè)個(gè)脖子都伸得老長(zhǎng)，眼巴巴瞅著空無(wú)一人的碼頭通道。終于有人出來(lái)，人群馬上騷動(dòng)，在“來(lái)啦來(lái)啦”的呼聲中，幾個(gè)行李簡(jiǎn)單的旅客一路小跑，受著英雄凱旋般的禮遇。一會(huì)兒，旅客漸稠，大群旅客涌來(lái)，或挑籮夾擔(dān)，或扶老攜幼，在響亮的石骨鐵硬的寧波話中亂哄哄地?fù)頂D到出口處，時(shí)不時(shí)還夾雜幾句輕巧軟糯的上海方言。
昏黃的路燈下，熟悉的黃魚車依舊“嗚啊嗚啊”地叫著，在人群中如游蛇般穿行；賣茶葉蛋的老太太、賣餛飩包子的小個(gè)女人，還在老地方起勁地吆喝，招攬生意……那樣的畫面，在之后的很多年里，時(shí)常出現(xiàn)在王明理的夢(mèng)中。
80年代的三江口
后來(lái)，他才知道，雖然1955年，蕭甬鐵路通到了南站，但寧波人還是喜歡坐船去上海。原因有三。
第一價(jià)格便宜，當(dāng)時(shí)到上?？燔?小時(shí)，票價(jià)7元2角；慢車10小時(shí)，票價(jià)6元，而輪船二等艙7元2角，三等艙5元4角，一般人坐四等艙，船票4元7角，再省一點(diǎn)坐五等艙（也叫統(tǒng)艙），只要3元6角。當(dāng)時(shí)的人缺的是錢，有的是時(shí)間，所以能省則省。
第二行李可以多帶，那時(shí)物資匱乏，作興寧波人到上海買嫁妝，上海人到寧波帶土特產(chǎn)，所以人們但凡出門，往往挈包背袋、行李繁多。輪船顯然比火車寬敞許多，而且行李數(shù)量也不像火車那般嚴(yán)格控制。
第三乘坐舒適，船艙里可坐可臥，甲板上可走可望，餐廳里吃飯，俱樂(lè)部里看電影，有時(shí)還能趕上壯觀的海上日出；傍晚從寧波上船，只消睡上一覺(jué)，第二天一早就能到上海十六鋪碼頭，省下開(kāi)旅館的錢又能買上不少好物件。
當(dāng)時(shí)客輪的餐廳
“那時(shí)候，上海人把開(kāi)往寧波的客輪叫做 ‘寧波輪船’，在寧波，則叫‘上海輪船’。”35年后，當(dāng)年愣頭青的沈陽(yáng)小伙儼然有了 “老寧波”的架勢(shì)。可初至寧波的他，卻很是費(fèi)解：為何寧波人提起“上海輪船”，總有別樣情深。
后來(lái)，坐了無(wú)數(shù)次，當(dāng)下只覺(jué)得歡喜，如今想來(lái)，那番光景卻最是動(dòng)人。
80年代的寧波街景
那時(shí)，寧波人坐的已是三千噸級(jí)的沿?？拓涊?，“繁新”、“榮新”、“昌新”、“盛新”(繁榮昌盛)，一船700多個(gè)客位，常常會(huì)擠上上千人。24小時(shí)只此一班，所以船票很是緊俏?！?span>想當(dāng)初，買船票最麻煩。用上海話講要起得‘老早’，否則是買不到的。”
早起去輪船碼頭的人們，多數(shù)都舍不得坐黃魚車，于是扛著行李擠上公交，等到了，早已是大汗淋漓，接下來(lái)一個(gè)白天就是在候船室等輪船上客，漫長(zhǎng)的等待中，哪怕身邊全是陌生人，最后也能有說(shuō)有笑，開(kāi)心得很，一點(diǎn)也不覺(jué)著時(shí)間難熬。
80年代寧波的公交車
統(tǒng)艙沒(méi)有床位，需花上3毛錢借個(gè)草席。上船后，大家一窩蜂涌進(jìn)船艙，偌大的統(tǒng)艙瞬間變得擁擠，方才還談笑風(fēng)生的新朋友，一下子又拆伙搶起了地盤。非等到用行李圈住自己搶占的“領(lǐng)地”，這才安心。然后留下人看行李，其余的便到甲板上放松去了。
統(tǒng)艙最大的好處就是熱鬧。輪船起航，統(tǒng)艙里自然而然地圍坐出一些“老酒群”，大家拿出準(zhǔn)備好的酒菜，席地而坐邊吃邊聊，熱鬧且溫馨。經(jīng)常還能碰上這樣的情景：兩伙人吃著聊著，最后聊得投緣，索性合并在一起喝酒了。至于在船艙里遇到多年不見(jiàn)的同學(xué)朋友，或是陌生年輕男女相鄰而臥，談得對(duì)心以后找了對(duì)象的，也是經(jīng)常有的逸聞。
客輪四等艙相較于五等艙更為舒適
由于輪船上的船員多來(lái)自上海。所以每每開(kāi)往寧波總是慢慢悠悠，前往上海則開(kāi)得飛快，常常提早到站。凌晨天色尚暗，船員都各自回了家，不少旅客都選擇再加點(diǎn)錢，在船上睡至7、8點(diǎn)，等天蒙蒙亮了再上岸。即便是這樣的細(xì)枝末節(jié)，也被今天的老寧波們津津樂(lè)道。
在長(zhǎng)達(dá)140海里的滬甬航線上，“上海輪船”的舊夢(mèng)，又何止這些。
據(jù)相關(guān)資料記載，滬甬航線的歷史可以追溯到晚清，早在1862年（同治元年），上海至寧波的海上客輪就已開(kāi)通，由美商旗昌輪船公司的“湖北”輪、“江西”輪往返航行。自1898年開(kāi)辟滬甬定期航線起，“滬甬航路一夕可達(dá)，故聯(lián)袂攜眷紛至沓來(lái)，僑寓之?dāng)?shù)幾占全埠人口之半”，成為中國(guó)輪運(yùn)業(yè)主要定期航線之一。
英商太古輪船公司的“北京”輪、“盛京”輪，中國(guó)招商局的“永寧”輪、“江天”輪，民營(yíng)寧紹商輪公司的“寧紹”輪、“甬興”輪等相繼投入申甬線航行。期間，以虞洽卿為代表的寧波幫，為維護(hù)中國(guó)航運(yùn)主權(quán)，集資成立寧紹公司，向外資輪船公司公開(kāi)宣戰(zhàn)，“寧紹斗太古，乘船不再苦”，如是民謠，流傳至今。
解放前，申甬線跑的是招商局的“江”字號(hào)客輪，1948年舉世震驚的“江亞輪”海難中，隨2300余條生命葬身海底的江亞輪便是其中之一，此外，還有“江靜”輪、“江寧”輪，“江平”輪等，解放前夕，蔣介石將包括“江靜”輪在內(nèi)的沿海大部分輪船擄至臺(tái)灣。申甬航線一度中斷。
當(dāng)年關(guān)于江亞輪海難的報(bào)道
1952年3月14日，申甬線客運(yùn)復(fù)航，“江泰”輪（即后來(lái)的“民主三號(hào)”）由上海首航寧波。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，申甬線主要由“民主三號(hào)”、“民主四號(hào)”對(duì)開(kāi)。1955年“民主三號(hào)”海難，因及時(shí)救援，全船1300人竟奇跡般無(wú)一傷亡。60年代前期，“民主十八號(hào)”和“民主十九號(hào)”加盟。
圖為筆者走訪抗戰(zhàn)老兵時(shí)找到的營(yíng)救民主三號(hào)的珍貴史料
上世紀(jì)80年代，“民主號(hào)”陸續(xù)退役，“新”字號(hào)船紛紛上崗，在文革中曾改名為“工農(nóng)兵18”、“工農(nóng)兵19”的原“民主十八號(hào)”、“民主十九號(hào)”，分別改名為“慶新”、“賀新”，其后又有“繁新”、“榮新”、“昌新”、“盛新”、“展新”、“望新”、“茂新”、“鴻新”八艘新客輪閃亮登場(chǎng)。
1987年2月，寧波花港股份有限公司的“甬興”輪，作為申甬線第一艘高速客輪投入運(yùn)營(yíng)，至90年代初申甬線鼎盛時(shí)期，寧波至上海每天僅“新”字號(hào)客輪就有四班，再加上“天封”輪以及“甬興”、“海馬”、“飛翔”等高速客輪，一天內(nèi)共有十多班輪船開(kāi)往上海，客流量達(dá)到93萬(wàn)人次。
1991年，中外合資的寧波花港股份有限公司向全社會(huì)公開(kāi)招聘總經(jīng)理。時(shí)任寧波漁輪廠總經(jīng)理助理的王明理通過(guò)筆試面試成為該公司機(jī)務(wù)副總。
1993年擔(dān)任總經(jīng)理的他可謂意氣風(fēng)發(fā)，“幸好那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，每到過(guò)年過(guò)節(jié)，我都要早早離開(kāi)辦公室‘避風(fēng)頭’，托關(guān)系要票的人實(shí)在太多，船票搶手得不得了?！?/span>
“甬興”輪也成為不少老寧波的回憶
“我們的甬興輪是從挪威進(jìn)口的高速客輪，可比當(dāng)時(shí)香港和澳門之間往來(lái)的輪船還要先進(jìn)?！碧崞鸫耸?，一直淡定自若的王明理，顯得有些興奮。
“甬興”輪，長(zhǎng)38.8米，定額320個(gè)客位，1987年2月5日首航申甬線，從寧波小港碼頭至上海南匯縣蘆潮港碼頭，航程55海里，每天往返4個(gè)航班。海上僅需2小時(shí)，加上兩頭各坐汽車銜接，總共不到5小時(shí)便可抵達(dá)上海市區(qū)。僅1993年一年的客流量，就達(dá)20萬(wàn)人次。一票難求可想而知。
滬杭甬高速公路
可惜好景不長(zhǎng)。1998年底，滬杭甬高速全線建成通車。上海與寧波之間的直達(dá)高速大巴多達(dá)每天68班，幾乎可以隨到隨走，行駛時(shí)間也僅需4小時(shí)。加之兩地間鐵路提速，民航增加航班。傳統(tǒng)的水路客運(yùn)逐漸式微。
1999年4月，隨著船票銷售的越發(fā)艱難，王明理無(wú)奈之下，只能將“甬興”輪從滬甬航線撤離，改跑威海至大連，僅留下280客位的“甬旺”輪苦苦支撐。
“那時(shí)候經(jīng)營(yíng)壓力真的大，但我總想著能撐一天便是一天?！?span>直到其他輪船陸續(xù)撤線，“甬旺”輪竟成了滬甬航線上最后一艘每天定期往返的客輪。6月的一天，碼頭上的一紙告示，也為它的滬甬之行畫上句點(diǎn)。
再后來(lái)，便有了故事開(kāi)頭，百年申甬線的不辭而別。
“你說(shuō)，就連我這樣外來(lái)的寧波人，也對(duì)‘上海輪船’有這樣深的感情，更何況其他土生土長(zhǎng)見(jiàn)證申甬線變遷的老寧波呢？”王明理抽完最后一根煙，不復(fù)言語(yǔ)。
如今，站在新江橋，向下眺望，彼時(shí)的輪船碼頭早已沒(méi)了舊時(shí)模樣。但浩浩的海風(fēng)，總會(huì)措不及防地，刮起老寧波人對(duì)“上海輪船”的無(wú)限懷想。
就像有人喜歡收藏老式的手搖留聲機(jī)。對(duì)寧波人來(lái)說(shuō)，朝夕晨昏從江北岸輪船碼頭，傳來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲；還有陌生人席地而坐嘮家常時(shí)，從統(tǒng)艙里泛起的濃濃的人情味，都是往后這許多年里，最想收藏的寶貝。
聯(lián)系客服
