下凡的織女
我母親生在離鍾村約十五華里的金宅，金宅的人并不姓金，姓張，母親名馥梅，生于光緒二十九（癸卯）年，也就是1903年。外公張邦基，在同一年考取了金華府秀才第一名，1905年正當他到杭州去應(yīng)舉人考試時，清廷詔令停止科舉。外公回家教私塾，郁郁寡歡，于1013年去世。
外公去世時，母親只有十歲，下有一個五歲的弟弟，一個三歲的妹妹。外婆帶著三個兒女，孤苦伶仃，自己種幾畝薄田度日。
母親曾經(jīng)跟著外公在私塾里念書，女孩子識字，在當時鄉(xiāng)下是很稀罕的，她寶藏著她的十冊圖文并茂的線裝書，在我略懂事后，偶爾很小心地給我看看。外公去世后，她放下書本，幫著外婆支撐這個家，成為里里外外一把勞動好手。她既會下田，又會紡紗織布。
母親十九歲與父親結(jié)婚。在那時候，十九歲已經(jīng)算是結(jié)婚遲了。外婆家孤兒寡母的、家境比較困難，外婆只想替女兒找個殷實人家，不愁吃穿。我家在鍾村是個大戶人家，比較富裕，缺點是作為填房。外婆的注意力主要在不要讓女兒一結(jié)婚就做后母，因此再三向媒人詢問前妻有沒有留下子女，對女婿的年齡卻沒有細追究，覺得男比女大九歲可以接受。實際上受了媒人的騙，父親比母親大了十九歲。
母親嫁到鍾村后，用不著下地干農(nóng)活了，她的興趣全放在紡紗織布上。
我們家有一塊棉花地，從采棉花、絞棉花、紡棉花、到織布，除了彈棉花以外，都是我母親親自動手，從小到大我穿的衣服都是母親織的布做的。
在抗日戰(zhàn)爭年代里，上海的棉紗傾銷到農(nóng)村里來。這棉紗又細又勻，比自己紡的紗好多了，鄉(xiāng)下會織布的婦女高興極了，我母親對織布的興趣也越來越高。
要織布，首先，得把經(jīng)線裝到織布機上，這就很不容易。白布還好，若是花布，還要按不同的花紋分布不同顏色的經(jīng)線，這是很需要頭腦清醒并一定的技術(shù)。鄰居或村里有人想自己織布，我母親常常被請去作指導(dǎo)，或干脆替她們把經(jīng)線掛上織布機才罷。
有一次，在上海工作的堂哥哥回家時，穿著一件人字呢子大衣。母親覺得很好看，心想，何不想法用棉紗織成人字呢，雖沒有羊毛線好看，也一定不錯，可以給自己的女兒做件大衣穿穿。
人字呢就是斜紋布，不過就是斜紋到一定地方拐個彎就是人字呢了，因此主要的問題是如何把原來織平布的機子改造成織斜紋布。
母親冥思苦想，把只用兩塊腳板的織布機改成四塊腳板。如圖2所示，將經(jīng)線分成四組，圖中1，2，3，4 分別代表四組經(jīng)線，一，二，三，四代表四組緯線，四組經(jīng)線聯(lián)系著四塊腳板。踩下1，4腳板時，穿過緯線一，踩下3，4腳板時，穿過緯線二，踩下2，3腳板時穿過緯線三，踩下1，2腳板時，穿過緯線四。人只有兩只腳，要輪流踩四個腳板，該踩哪兩個了，全憑腳自己記憶，因為眼睛看不見腳，眼睛還需要管著手梭子。
母親的人字呢布織成了，轟動了半個浦江城（這也許是我的夸大），反正到我們家來取經(jīng)的織女絡(luò)繹不絕，母親把自己的研究成果毫不吝嗇地幫助取經(jīng)人。
圖3 為我母親織的平紋花布舉例，圖4為我母親織的人字呢之一。
收獲了蠶繭，就要繅絲，繅絲可又是一個又費心又費力的活?？壗z機主要是一口鍋與一個用腳踩的轉(zhuǎn)輪組成，把蠶繭放入開水鍋里，用兩條長筷子理出絲來讓絲通過一個小孔匯成足夠粗的絲線繞到轉(zhuǎn)輪上去。腳不斷地踩著輪子，手不斷地撈繭絲，使絲線保持均勻，將已經(jīng)抽完絲的蠶繭從鍋里撈出，放入新的蠶繭。
每年母親繅絲一連要好幾天才能繅完。1942年5月，日本帝國主義發(fā)動浙贛戰(zhàn)役，侵略的炮火逼近我家鄉(xiāng)浦江縣，每天日本鬼子的飛機在天空盤旋，時而隨意丟下幾個炸彈，我們家準備到一山坳里的親戚家避難，一切都準備好了，可是母親不肯走，因為絲沒有繅完。
“命都快沒了，你還要管這絲？”父親急得像熱鍋上的螞蟻。
可是我母親不肯走，父親讓我跟著我堂嫂嫂與侄女們先走了。父親留下等我母親繅完絲，才匆匆走，半路上與日本鬼子遭個正著，幸虧在當?shù)剜l(xiāng)親們的幫助下躲在一個稻草堆里，才幸免于難。
每年蠶寶寶吐的絲，最后經(jīng)我母親的手都織成各色各樣的綢子。我小時候，冬穿粗布夏穿綢，都是我母親的勞動成果。
家里人少，根本穿不了這些綢與布，每年母親織的綢與布都卷成一匹匹地藏在大箱子里。母親樂此不疲，有時嘆息著說不干了，太累了。可是當她見到一種新穎的花布，她興趣又來了，又在琢磨著，如何改變花樣與顏色，織出更漂亮的布來。她好像是一個到人世間來、為了要織各種各樣的布的‘下凡的織女’。
農(nóng)村的大戶人家里，把女兒稱為‘賠錢貨’。女兒出嫁時，要有很多陪嫁的嫁妝，這些嫁妝中包含著一大箱、一大箱的布匹。母親只有我這個寶貝女兒，在我慢慢長成一個少女時，就有人以羨慕的眼光看著我：“誰家有福，娶了你，一家子都不愁穿了?！?/span>
自從我到杭州上高中后，學(xué)校里，規(guī)定要穿用黑與白兩種洋布做的制服，我就很少穿母親織的布了。想不到，母親的布在土改中卻發(fā)揮了很大的作用。
我老家的土地改革，在分田地、分房子以前，要做一次清算，要計算被劃分為地主的家庭有若干余糧，把這些余糧轉(zhuǎn)化為錢補交給國家。實際上家里并沒有什么余糧，我的伯伯與叔叔家都是靠在外地工作的我的堂哥哥們寄錢來交的。我父母就慘了，在外地只有一個嗷嗷待哺的還在念高中的女兒，毫無經(jīng)濟來源。怎么辦？
母親下了決心，在黃宅市擺了一個賣布攤子，親自在市場里賣她的綢與布。她終于用她勤勞的雙手多少年來的勞動成果償還了地主的剝削債。
1955年后，母親的興趣與勞動轉(zhuǎn)化為：替女兒管家務(wù)與帶外孫、外孫女，她替女兒帶大了四個孩子（兩個兒子，兩個女兒），騰出了女兒的腦子與手，讓女兒在科學(xué)與教學(xué)上能較好地完成任務(wù)。至于她織的綢子與布，只零零碎碎的留給女兒一點紀念品。
下圖為1979年在北京照的全家福。
