朱復戡七歲時被一代金石書畫大師吳昌碩稱作“小畏友”， 青少年即成名于上海灘，一生致力于金石書畫的研究和創(chuàng)作。讀朱復戡書論，無論是他的金石學研究、古文字學探微，還是他的大篆小篆草書治印的創(chuàng)作以及散珠碎玉般的書論，都令人感到謹嚴慎出。
朱復戡先生
孫宜才
針對當下“書法熱”中叢生的某些亂象，張德祥先生等最近發(fā)文痛斥了書法界的商業(yè)炒作,亂封所謂“圣手”、“大師”等“貽笑歷史”的現(xiàn)象。這些批評對于清除書壇亂象，優(yōu)化書法藝術創(chuàng)作的環(huán)境，是很有裨益的。但文中某些論點和提法，又未免使人產(chǎn)生疑惑，值得商榷。由此，筆者又想到了金石書畫大家朱復戡。其實，對于張德祥文章中涉及的一些問題，朱復戡先生都早就給出過明確的答案，我們不妨“請出”朱復戡先生參加討論。
先說“書法”與“寫字”。張文對“書法”與“寫字”未予區(qū)別，概念的厘定十分含混，表述卻并不含糊：“書法何以是藝術？書法就是寫字，寫漢字。”這就出現(xiàn)了問題，作者也馬上意識到了：“人人都會寫字，但并非人人都是書法家?！蹦敲?，什么樣的人才是書法家呢？張文接著說：“只有寫字寫得‘好’的人，才可能成為書法家?！蹦敲?，不言自明，寫得“好”的字就是書法了。這就有點麻煩了，字怎么樣寫才叫好？張文給出了判定的標準：“書法的好與不好，要看其美不美”，“故，美不美才是標準。”可是美不美又如何去判定呢？不知道。至此，我們終于被領進了不可知的死胡同。其實，張文一上來將“書法”與“寫字”畫等號，混為一談，即邁出了走向死胡同的第一步。不錯，書法創(chuàng)作的確是以漢字為載體的，無論用何種書體創(chuàng)作書法作品，都是在書寫漢字，但“書法”絕不是簡單的“寫字”，“書法”與“寫字”是完全不同的兩個概念。查《現(xiàn)代漢語詞典》，“書法”詞條的解釋是：“文字的書寫藝術。特指用毛筆寫漢字的藝術?！?/p>
在這里，我們注意到了一個中心詞“藝術”，在概念上，“藝術”一詞就將“書法”與“寫字”截然分開了，即，書法是藝術，寫字卻不是藝術。在功能上，書法作為一種高級的藝術作品，不依賴文字的內(nèi)容即能夠傳情遣興，是用來欣賞的，具有強烈的藝術感染力；而寫字，只具有實用性，不具備藝術品的欣賞價值，更沒有什么感染力。例如今天我們抄寫一張布告或一封感謝信，哪怕字寫得再好，它仍然不是書法作品（歷史上書法大家的書札等手跡作為今人臨摹的字帖另當別論）。也鑒于此，有識者曾建議將小學生、初中生的“書法課”改叫做“寫字課”更為準確些。
朱復戡先生對此有過一段精妙的闡述：“余七歲被人稱為‘神童’，但不稱小書法家，而今的小孩兒動輒稱小書法家，不科學，小孩兒可以把字寫好，但不等于對書法能夠理解，更無獨到的見解，如何稱家?！边@已從側面論述了“寫字”不同于“書法”。如果我們再進一步探討，就會發(fā)現(xiàn)，書法所蘊涵的藝術特質(zhì)，是單純的寫字所不具備的。例如一幅書法作品的章法、款式和整體效果，在實用性的寫字中就是不存在的。當年，朱復戡在給弟子講課時就強調(diào)過：“能把單個字寫好者是寫字匠，能把一張字的位置經(jīng)營得當，款式高雅者，是書法家。常說某人字不錯，但不會寫，意即在此?！笨梢?，單個字寫得再好，亦不一定能夠創(chuàng)作一幅完整的書法作品。再例如，書法藝術中形而上的精神特質(zhì)，也是寫字中所沒有的。對此筆者曾在拙作《感受書法的魔力》一文中有所闡述。這正如一個人的面部表情，如果說在“寫字”這張臉上，我們看到的是呆若木雞、毫無表情，那么在“書法”藝術的臉上，我們會感受到書寫者的喜怒哀樂等極為豐富而微妙的情緒的流露和情感的宣泄，以至于書寫者的品格、氣質(zhì)、學養(yǎng)等深層的內(nèi)在品質(zhì)都會有所顯現(xiàn)，透過書法作品我們會欣賞到或剛正或俊朗、或沉雄或飄逸、或敦厚或凌厲、或狂放或含蓄等千差萬別的個性化的審美特質(zhì)。
再說將楷書作為“書法之正路”的立論。多年來，書法學習其實存在著一個誤區(qū)，即將楷書視為書法學習的唯一正道。這也正是張文的論點，認為“楷書最見功力，是書法的基礎，也是‘真’功夫”，并強調(diào)說：“此乃書法之正路也?！边@一觀點，或許源自于這樣一條學書路徑：楷行草。認為在寫好楷書的基礎上，稍加連筆就是行書，在行書的基礎上，再潦草得厲害一點，就是草書了。因此說，楷書是基礎的基礎，太重要了，要想寫好行、草，必須學好楷書。殊不知，這是完全錯誤的，而這種錯誤，蓋出于淺薄與無知。
眾所周知，中國書法各種書體的發(fā)展演變，經(jīng)歷了極其復雜而漫長的過程，從甲骨文到鐘鼎銘文，再到秦小篆，從秦簡、楚簡到漢簡直至漢隸，都還沒有楷書的蹤影。由隸書到魏碑，發(fā)展到晉代才形成較規(guī)范的楷書，晚至唐代，楷書才最終走向成熟和鼎盛。草書作為一種獨立的書體，是由隸書到章草，再到今草，而絕不是從楷書、再行書而來的。朱復戡先生提出過“草由篆出”的著名理論。鑒于此，歷代不少書法大家都主張書法學習應按照書體演變的先后順序來學習，即應從篆隸入手，才是書法學習的正路。
朱復戡先生認為：書法“不必先寫多年楷書打基礎，十年寒窗，太笨。不妨從秦篆入手，小篆用筆全是中鋒，可以練用筆，結體基本對稱，大致整齊，可以練結構。由此上可溯《石鼓》、金文大篆、甲骨，下可寫隸書、草書，是承上啟下的鑰匙”。這是朱復戡先生學書的經(jīng)驗之談，也是有關書法學習路徑的真知灼見。問題還不僅僅如此?？v觀書法史，我們會發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，即楷書浸潤深厚的書家，草書往往成為其短板。就是細數(shù)當今身邊熟悉的書家，楷書功力深厚卻寫不好草書的，不乏其人。何也？竊以為，楷書講究“永字八法”，用筆已經(jīng)遠離了篆隸的中鋒用筆，甚至在撇捺點鉤的轉(zhuǎn)折之中將篆隸特有的線條破壞殆盡，深陷楷書用筆而無法自拔，已經(jīng)寫不出暢達圓轉(zhuǎn)的線條，當然也就難以寫出以線條為要素的草書了。張文中有一組有趣的比喻：楷書是公文，行書是散文，草書是詩。作者倒是于不自覺之中道出了楷書與行草書的分野，誰都知道公文是實用性的文體，無藝術性可言；而散文和詩，毫無疑問屬于藝術。書法學習可以從楷入，亦可以不從楷入。楷書的功能主要是實用，如果不想進入書法藝術創(chuàng)作，只是想把字寫得好一點，下功夫?qū)W好楷書是不錯的選擇，可以這樣說，學好楷書，是“寫字”之正路，而不可以說學好楷書是“書法”之正路也。
再說“草書容易楷書難”?？吹贸觯瑥埼氖冀K是揚楷抑草的。對很多人繞開楷書這一“書法之正路”，“抄近道，直奔行書、草書而去”提出了嚴厲的批評。文章繼而分析說，之所以這樣，是因為楷書難，而行、草書容易。不知道作者張德祥先生是不是書法家，搞不搞書法創(chuàng)作。凡從事過書法創(chuàng)作的人，誰都知道草書是最難的。朱復戡先生也做過一個比喻，他說：“楷書相當于數(shù)學中的加減法，隸書、小篆相當于乘除法”，而“大草、大篆是最高級的書法藝術，相當于高等數(shù)學”。朱復老還在論述了小篆作為承上啟下的鑰匙之后，總括說：“楷書最容易，其他難寫的書體寫好了，居高臨下，楷書自然也就寫好了。此為攻堅克難之法?！敝劣诓輹我噪y、楷書何以易，本文無需細述，識者自當知之。張文中還有對今天草書“難識”的責怪，說，“草書是為了易知，今天反而難識，豈不是弄巧成拙？”似乎也沒說到點子上。
朱復戡認為，草書不是大眾通俗藝術，是小眾藝術，“是給內(nèi)行人看的，外行人看不懂不足惜，倘內(nèi)行也看不懂，則要考慮作者的草法是否正確了?！币虼瞬荒芑\而統(tǒng)之地說草書寫得大多數(shù)人不認識就是毛病。不認識，要做具體分析，看看是內(nèi)行人不認識，還是外行人不認識?，F(xiàn)在，不少人不通文字學，草書寫得如鬼畫符，內(nèi)行人都不認識，這正是目前草書的荒唐。朱復老特別強調(diào)學書法要學習文字學，他說：“不通《說文》寫草書，落筆便錯。”而張文所言“似乎能寫行草就算書家了”，也實在令人費解。朱復戡先生亦有言：“草書是最高最難的書法藝術，寫不好草書的書家稱不上大家?！眴韬?，若能寫行草還算不得書家，天下無書家矣！
還有對書法“泥古”與“擬古”的批評。其實不僅僅是書法，在對待傳統(tǒng)文化上，不管繼承何種形式的文化藝術，“泥古”不化肯定是不對的，要繼承，更要發(fā)展創(chuàng)新；但發(fā)展創(chuàng)新的前提首先是繼承，而就中國書法而言，繼承傳統(tǒng)又尤為重要，“擬古”是必需的。因為書法是漢字的藝術，漢字為中國所獨有，是數(shù)千年來演變有序、發(fā)展清晰的獨特藝術，是中國古人高度智慧的結晶，是傳統(tǒng)文化的奇葩。不向古人的經(jīng)典學習，沒有了傳統(tǒng)，就失去了書法藝術的精髓，也就沒有了書法。
接下來，張文批評了“泥古”與“擬古”的兩種表現(xiàn)：
其一，遇簡必繁；其二，惟妙惟肖地模仿古人的點畫。這不但沒有切中時弊、擊中要害，而且也太過外行了。對書法“遇簡必繁”的批評，犯了常識性的錯誤。書法藝術創(chuàng)作必須寫繁體字，這是稍有書法常識的人都知道的。朱復戡先生明確教導他的學生：“書法藝術，一定要寫繁體字，與文字改革是兩回事?！睍ㄏ喈斢诰﹦〉墓叛b戲，必須著古裝，畫臉譜，按照繁復的古典程式來演。如果著露臍裝、三點式，那還有古裝戲嗎？當然，這樣說并非絕對排斥簡化字入書法，以簡化字為載體進行書法創(chuàng)作，不妨作為當代人書法創(chuàng)新的一項探索性課題，但在此項探索成功、成熟之前，書法要寫繁體字，是沒有疑義的。至于張文說到“由繁到簡，是漢字發(fā)展的必然規(guī)律”，這沒有錯，但這是從漢字的使用角度說的，簡便、快捷，是人們在文字的交流、使用中速度與效率的自然要求；但書法作為一門藝術，它的基本要求是美學層面的，是要符合審美的諸種屬性與特質(zhì)，絕不是要去追求速度和效率，這完全是兩碼事，屬于驢唇不對馬嘴。說到模仿古人的點畫，這也是書法學習與創(chuàng)作的基本要求，對此不應該提出批評。當然，張文強調(diào)要“外師造化”，師法自然之源，這是不錯的，但這與在書法學習過程中摹寫古人經(jīng)典碑帖并不矛盾。如果拋棄對古典碑帖的摹寫，拒絕汲取古人的精華，失卻了法度與傳承，只是去從自然和生活中尋求創(chuàng)作靈感，很難想象，書法會成什么樣子，會走向何方。我們知道，歷代碑帖是大浪淘沙淘濾出來的書法藝術的經(jīng)典，蘊含著豐厚的文化積淀和豐富的藝術營養(yǎng)，學習掌握書法這一傳統(tǒng)文化藝術，只有從經(jīng)典碑帖中去汲取營養(yǎng)，揣摩技法，參悟書道，這是學習書法的不二法門，除此，別無他法。
一代一代的古人，正是這樣不斷向前人學習并創(chuàng)新發(fā)展，將各種書體推向一個又一個藝術的巔峰。當前書法亂象叢生的背后，隱藏的恰恰是缺乏向古人、古典的學習，學習古人不是多了，而是少了，不是過了，而是不夠。看看當前某些到處兜售、發(fā)表的所謂書法吧，任性涂抹，錯字連篇，丑態(tài)百出，沒有法度，不懂款式，更罔談茂穆的高古氣、典雅的碑帖意了，看了簡直有臟眼之感，哪里還有書法的高雅？這恰恰是不臨碑帖、不學古人經(jīng)典的惡果。問題還在于，并沒有多少人能真正臨摹得完全像古人的經(jīng)典碑帖，更不要說“惟妙惟肖”了。倘若臨摹到惟妙惟肖的程度，那就不得了了。書法諸體早已被古人寫到了極致，橫亙在今人面前的，那是一座座難以逾越的山峰，猶如唐詩、宋詞，如果今天誰能寫出李白、杜甫一樣的詩篇，填出蘇東坡、李清照那樣的詞作，那他還不是一個偉大的詩人嗎？如果今天有人真能寫得從形態(tài)到意韻都完全像王羲之、像顏真卿，那他肯定離書法大家不遠了?，F(xiàn)在缺的就是這種惟妙惟肖的臨摹。朱復戡先生指出：“臨帖必要有臨得逼真的本事，然后才可講由某帖出而有自己之類的話，否則為大言不慚，欺世盜名?！?/p>
朱復戡七歲時被一代金石書畫大師吳昌碩稱作“小畏友”， 青少年即成名于上海灘，一生致力于金石書畫的研究和創(chuàng)作，成為一代大家。讀朱復戡，最突出的感受便是嚴謹。無論他的金石學研究、古文字學探微，還是他的大篆小篆草書治印的創(chuàng)作以及散珠碎玉般的書論，不但達到了今人少有的高度，而且更少有如此謹嚴慎出者。朱復老終生不事炒作，淡泊名利，樂享飲譽。他曾嚴厲地要求他的弟子們：“一是取法乎上，二是不慕名利，三是作品勿輕示人。舍此便非我家子弟?！边€說：“享名容易，飲譽難啊?！痹诖?，我建議書界同仁和廣大書法愛好者多讀讀朱復戡，讀讀他的書法篆刻作品，讀讀他的書論，更多地了解朱復戡先生的嚴謹以及不慕名利的品格，這對于治理當前“書法熱”中叢生的亂象，應該是一劑不可多得的良藥。■
（本文所引朱復戡先生的書論，均引至《朱復戡墨跡遺存·論書卷》
