荷蘭版畫家莫里茨·科內(nèi)利斯·埃舍爾（M. C. Escher）是一位神奇的版畫家，以繪制“佯謬空間”著稱，利用人的視錯(cuò)覺展示彎曲空間中的“不可能世界”。他的筆下是一幕幕不可能的景象：一些自相纏繞的怪圈、一段永遠(yuǎn)走不完的樓梯、兩個(gè)不同視角所看到的兩種場景，或者倒流的瀑布，人站在他正在觀看的那幅作品之中……這些畫向你的智力、向你的正常思維邏輯發(fā)出挑釁，空間錯(cuò)雜悖謬，上下、左右、內(nèi)外通通顛倒，埃舍爾繪制所用手法是極端的“寫實(shí)主義”，或者說是“現(xiàn)實(shí)主義”的，但他所要表達(dá)的思想和寓意卻是典型的“超現(xiàn)實(shí)主義”，或者說是“魔幻主義”的，你的大腦開始暈?！?/p>
從看到第一幅奇特的埃舍爾繪畫開始，我就被那些不可能出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)的詭異畫面所深深吸引，之后又陸續(xù)在楊振寧的《基本粒子及其相互作用》（介紹理論物理學(xué)的專著）、彭羅斯的《皇帝新腦》（介紹現(xiàn)代物理學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)的書）、哈肯的《協(xié)同學(xué)：大自然構(gòu)成的奧秘》（介紹復(fù)雜系統(tǒng)理論的書）的書中多次讀到埃舍爾的畫作。楊振寧的《基本粒子發(fā)現(xiàn)簡史》的英文版用的也是埃舍爾的作品《騎士》作封面。半個(gè)世紀(jì)以來，埃舍爾所營造的“一個(gè)不可能世界”至今仍獨(dú)樹一幟、風(fēng)靡世界，這位在藝術(shù)領(lǐng)域被邊緣化的畫家，卻引發(fā)了科學(xué)界的熱烈反響。或許正是由于埃舍爾對(duì)數(shù)學(xué)、建筑學(xué)和哲學(xué)的過深理解，阻礙了他與同道的交流，他在藝術(shù)界幾乎總是特立獨(dú)行，后無來者。他甚至至今無法被歸入20世紀(jì)藝術(shù)的任何一個(gè)流派。但是，他卻被眾多的科學(xué)家視為知己。
埃舍爾有一件作品名為《上升和下降》，在陰森的教堂樓頂上，僧侶們分成兩列義無返故地往前走，一隊(duì)總在上樓梯，另一隊(duì)總在下樓梯，走在同一條樓梯上，卻又都總回到原來的發(fā)出地上。沿著樓梯繞一圈，你能辨識(shí)出哪一級(jí)最低，哪一級(jí)最高嗎？如果順時(shí)針走一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？如果逆時(shí)針走一圈，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？這個(gè)神奇的樓梯，似乎總可以往上走，似乎也總可以往下走，但最后是閉合成環(huán)的，不是嗎？
這個(gè)奇妙的視覺景象，就是著名的“彭羅斯階梯”（Penrose stair），以其發(fā)現(xiàn)者萊昂內(nèi)爾和羅杰·彭羅斯（Lionel and Roger Penrose）的名字命名，由英國數(shù)學(xué)家羅杰·彭羅斯及其父親遺傳學(xué)家萊昂內(nèi)爾·彭羅斯與1958年提出。彭羅斯階梯是著名的數(shù)學(xué)悖論之一。指的是一個(gè)始終向上或向下但卻無限循環(huán)的階梯，可以被視為彭羅斯三角形的一個(gè)變體，在此階梯上永遠(yuǎn)無法找到最高的一點(diǎn)或者最低的一點(diǎn)。1958年左右，羅杰在劍橋讀研究生，期間去阿姆斯特丹參加國際數(shù)學(xué)家大會(huì)，從一個(gè)演講者那里看到了荷蘭畫家埃舍爾（M.C.Escher）的畫，被那些不可能實(shí)際存在的空間結(jié)構(gòu)所深深吸引，后來特地去看了埃舍爾的展覽。回到英國之后，他自己也嘗試著畫出了一些奇怪荒誕的幾何結(jié)構(gòu)，與此同時(shí)老彭羅斯也被打動(dòng)，和兒子一起創(chuàng)造了一批不可能存在的建筑物與其他圖形，他們聯(lián)手將這些圖形發(fā)表在一本心理學(xué)刊物上，“彭羅斯階梯”由此誕生。今天我們知道，物理空間可以因?yàn)橐Χ鴱澢?，空間的彎曲使纏繞成為可能，“彭羅斯階梯”不可能在三維空間內(nèi)存在，但只要放入更高階的空間“彭羅斯階梯”就可以很容易的實(shí)現(xiàn)。
你覺得很眼熟是嗎？電影《盜夢(mèng)空間》中的清醒夢(mèng)境(lucid dream)里，Arthur展示給Ariadne看的奇怪樓梯，以及Arthur繞到傭兵背后的樓梯間，呈現(xiàn)的就是一座無限循環(huán)的埃舍爾旋轉(zhuǎn)樓梯，也就是永無盡頭的“彭羅斯階梯”呀！想到了PSP上的一款游戲《無限回廊》，靈感也是來自于視錯(cuò)覺大師埃舍爾，在游戲里就能感受到無窮無盡的樓梯，只需要發(fā)揮我們的空間觀察力。那個(gè)無限循環(huán)、完全碾壓重力、能量守恒等物理規(guī)律的樓梯，如同傳說中的“鬼打墻”一樣根本走不出去，在此階梯上永遠(yuǎn)無法找到最高的一點(diǎn)或者最低的一點(diǎn)，也不知道哪里是起點(diǎn)哪里是終點(diǎn)。如同巴赫《音樂的奉獻(xiàn)》，巴赫利用“無限升高的卡農(nóng)”——即重復(fù)演奏同一主題，然后神不知鬼不覺地進(jìn)行變調(diào)，使得結(jié)尾最后能平滑地過渡到開頭，形成一個(gè)不斷重復(fù)、永遠(yuǎn)連綿的旋律的閉合。這件蹂躪了我們所熟知的力學(xué)原理與定律的作品，當(dāng)中蘊(yùn)藏的幻覺性是最引人入勝的。將我們認(rèn)識(shí)的真實(shí)世界，與埃舍爾的虛構(gòu)幻像相混比較，就會(huì)產(chǎn)生迷惑感，失重感，甚至某種恐怖感，因?yàn)樗撤N程度上動(dòng)搖了我們據(jù)以立足的生存真實(shí)。
其實(shí)，藝術(shù)的語言就是悖論的語言。也就是說，最前衛(wèi)的藝術(shù)在本質(zhì)上是含混和反諷的，所謂的張力只有通過沖突和磨擦才得以實(shí)現(xiàn)。只有沖破藩籬，打破界限之后，才可以把上與下、內(nèi)與外、凸與凹、美與丑、天使與魔鬼等等貌似對(duì)立的兩極融合在一起。我認(rèn)為，好的藝術(shù)作品，必然是復(fù)雜、多義、混沌的，抹去虛幻與現(xiàn)實(shí)相接的所有痕跡，使它們渾然一體。貌似不可能就真的不可能了嗎？看不見的就真的不存在了嗎？靠有限的局限來認(rèn)知無限，必然是不可能的。只有靠無限的認(rèn)知來認(rèn)識(shí)無限的世界，才是必然的。
從目前的大眾語境看，一位藝術(shù)家表達(dá)了“科學(xué)的思想”，并能為科學(xué)家所欣賞，是藝術(shù)家的榮耀。但是，這樣的理解恰恰忽視了埃舍爾作為一位獨(dú)立的思想者的價(jià)值。在我看來，埃舍爾并沒有試圖表達(dá)“科學(xué)家”的思想，而只是要表達(dá)他自己的思想。 其實(shí)，藝術(shù)最深刻的狀態(tài)不可能是對(duì)某種“理”的揭示。不是認(rèn)識(shí)，那又是什么呢？這個(gè)問題很重要，它關(guān)涉到藝術(shù)的特殊功能和藝術(shù)能否永恒。米勒在《文學(xué)死了嗎》中說，真正的小說的中心，都有一個(gè)無法觸摸的沉默。小說的魔力就來自那個(gè)未說出的“沉默核心”。一部小說，它最深刻的東西就在這“沉默核心”之中。真正的藝術(shù)作品，讓我們動(dòng)心和不能忘懷的，是那種說不清道不明的渾然狀態(tài)。藝術(shù)最深刻的狀態(tài)是混沌，是糾結(jié)?；煦绾图m結(jié)，往往才是世界的真相。沒有這混沌的糾纏就沒有頓悟。在藝術(shù)中，直入心底的透徹，就是這種在心底突然一亮的頓悟。
在今天為什么很多科學(xué)家要向埃舍爾致敬，因?yàn)樗运囆g(shù)的方式，以這種靈感思維的方式，去描述了我們?cè)?jīng)在抽象里、在數(shù)據(jù)里久久發(fā)掘不出來的一種直覺的領(lǐng)悟，以反常合道的方式打破了物理屬性的銅墻鐵壁，開辟了超乎常規(guī)的新的道路，綿延向無盡遠(yuǎn)方。
聯(lián)系客服
