在一個(gè)本應(yīng)橫沖直撞、驕傲前行的年紀(jì)，一個(gè)名叫史鐵生的青年殘廢了雙腿。
于是他整日在一個(gè)叫地壇的園子里苦思冥想，對(duì)著滿園荒蕪真誠(chéng)發(fā)問(wèn)，想弄明白生死。
后來(lái)他想明白了，在一本叫《我與地壇》的書(shū)里寫(xiě)道：
'一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。'
這與存在主義的哲學(xué)理念———'存在先于本質(zhì)'不謀而合。加繆曾在《西西弗的神話》里寫(xiě)道：'真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題。'存在是上帝給的事實(shí)，存在中所經(jīng)歷的遭遇也是上帝給的事實(shí)，盡管史鐵生一度痛苦迷惘，最后仍然接受了這個(gè)事實(shí)。這種接受對(duì)于他來(lái)說(shuō)是深刻思考后的結(jié)果，不是從哲學(xué)史里摘取而來(lái)的，是浸泡著苦難曲折生長(zhǎng)出來(lái)的。
史鐵生洞察苦難與存在相連, 若要徹底棄絕苦難，便意味著選擇死亡?？墒撬劳霾⒉皇蔷融H之道，生與死不過(guò)是時(shí)間安排給人類(lèi)上演的節(jié)目，所以一切都應(yīng)當(dāng)順其自然。由是，他從全新的視角觀照生命殘缺:生命殘缺是一種客觀存在，殘缺者的人生出路是如何承擔(dān)苦難，而不是抱怨命運(yùn)不公；甚至殘缺與完美是相輔相成的，殘缺有可能成為殘缺者人生中的一筆財(cái)富。由是，他在命運(yùn)施加的冤屈里完成對(duì)苦難的超越，得出結(jié)論：人生的關(guān)鍵是過(guò)程，能否達(dá)到目的并不重要；死亡是生命個(gè)體的終結(jié)與必由之路，但生命是永恒的，因?yàn)閷?duì)于人類(lèi)這個(gè)物種而言，任何一個(gè)新生命都是我的再生。
'千古艱難唯一死'，走上救贖之路后，史鐵生轉(zhuǎn)而思考生的問(wèn)題。他在《自言自語(yǔ)》里總結(jié)出了人生的三種根本困境：
'第一，人生來(lái)注定只能是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)他人中間并且無(wú)法與他人徹底溝通。 這意味著孤獨(dú)。
第2， 人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。
第3， 人生來(lái)不想死，可是人生來(lái)就是在走向死。這意味著恐懼。'
這些困境都指明人與生俱來(lái)的局限是能力與愿望之間的永恒距離，而生命的目的就是不斷跨越困境的過(guò)程。對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，跨越的支點(diǎn)就是寫(xiě)作。他說(shuō)：'活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作是為了活著。''只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不?xiě)作?；蛘哒f(shuō)只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫(xiě)作。'拖著殘廢的身軀，他在地壇里一遍一遍地思考與抉擇，在'為何活'的疑問(wèn)里，在生與死之間，他選擇向著希望而生的結(jié)果。在'如何活'的問(wèn)題下，他選擇了寫(xiě)作，找到一個(gè)活下去的支撐就重新找到了生命的起點(diǎn)。
而地壇，成為一個(gè)作者沉思的地點(diǎn)，成為作者尋找生命意義的場(chǎng)所。在這里，他遇見(jiàn)種種人生姿態(tài)，欣賞種種世間景象，感受時(shí)間與萬(wàn)物，思考人生與世界的關(guān)系，每一次思考都是一次生命的開(kāi)始，這樣的生命才不顯得那么荒涼。
周?chē)?guó)平曾說(shuō)：'史鐵生可能是中國(guó)當(dāng)代最具有自發(fā)的哲學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家。身處人生的困境，他一直在發(fā)問(wèn)，問(wèn)人生的意義，問(wèn)上帝的意圖。對(duì)終極發(fā)問(wèn)構(gòu)成了他與世界的根本關(guān)系，也構(gòu)成了他寫(xiě)作的發(fā)源和方向。'史鐵生以自己的生命體驗(yàn)為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作，寫(xiě)下他所悟出的生命哲學(xué)，他將自己經(jīng)歷苦難后悟出的哲理融于創(chuàng)作中，使得文章在質(zhì)樸平淡的外表下卻蘊(yùn)含著思辨的哲學(xué)氣息。他從不慷慨陳詞，只是在那一片平和綿延的情緒中，給予人啟迪與感動(dòng)。
聯(lián)系客服
