作者：Ensunt
來(lái)源：銳視界（ID：rshijie）
有一位曠世奇才的故事，很適合拿來(lái)講講！
首先，請(qǐng)大家跟我一起聽(tīng)聽(tīng)下面這段，像說(shuō)相聲一樣的“方言大薈萃”。
《國(guó)語(yǔ)入門(mén)》（Mandarin Primer） Lesson 22, Studying the Chinese Classics（更正：4分鐘前后應(yīng)為“五香茶葉蛋”）
視頻里，這位講述者來(lái)回變換多種南北方言口音，惟妙惟肖地表演了兩個(gè)人在火車(chē)上對(duì)話的場(chǎng)景。
這厲害的語(yǔ)言模仿技能，這嫻熟的口音轉(zhuǎn)換能力，放在B站、抖音、快手，絕對(duì)又是一位頂流！
其實(shí)，在中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界，他還真是一位祖師爺級(jí)的“頂流”。
除了語(yǔ)言學(xué)方面的成就，他還是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)的先驅(qū)，“中國(guó)科學(xué)社”的創(chuàng)始人。
他通曉數(shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)和音樂(lè)學(xué)，精通8國(guó)語(yǔ)言，加上國(guó)內(nèi)33種方言。
他曾先后執(zhí)教于康奈爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、清華大學(xué)和耶魯大學(xué)等八所名校，與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪，并稱為“清華四大導(dǎo)師”。
在名震天下的清華四大導(dǎo)師中，他的名氣是最小的，但他學(xué)貫中西、兼修文理，成就并不遜于其他三位。
他就是我國(guó)國(guó)寶級(jí)“全才”大師，人稱“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)第一人”的著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任！
清華四大導(dǎo)師
1892年11月3日，趙元任出生在天津的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。他的祖父在朝為官，父親中過(guò)舉人。
值得一提的是，趙元任不僅是宋太祖趙匡胤的后人，還是清朝著名詩(shī)人趙翼的六世孫。
人們耳熟能詳?shù)哪蔷?strong>“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，正是趙元任六世祖趙翼的代表作。
童年時(shí)的趙元任，是遠(yuǎn)近聞名的神童。
趙元任喜鉆研，善思考，但他的主要心思還是“玩兒”，而也就是在“玩兒”的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了不少門(mén)道。
小時(shí)候的趙元任特別淘氣，更聰明得過(guò)分。趙元任童年時(shí)，就已經(jīng)有了極高的語(yǔ)言天賦，再加上他比較會(huì)玩，總是能夠在生活中玩出學(xué)問(wèn)來(lái)。
由于祖父經(jīng)常會(huì)到外地出差，趙元任也就經(jīng)常跟著四處跑，加上他天生對(duì)語(yǔ)言比較敏感，趙元任小小年紀(jì)就成了“方言大師”。
跟老媽子學(xué)保定話，跟表弟學(xué)常熟話，家里給他請(qǐng)了夫子輔導(dǎo)了幾天功課，聰穎的趙元任就學(xué)會(huì)常州話了。
這種強(qiáng)大的語(yǔ)言學(xué)習(xí)能力，使得趙元任還沒(méi)到12歲，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了近十種方言。
15歲的時(shí)候，趙元任去南京讀書(shū)。
熱情活潑的他一直都熱衷于交際，有次和同學(xué)一塊兒出去聚餐，在座的同學(xué)來(lái)自天南地北，趙元任卻不管來(lái)路，照談不誤。
對(duì)北京人就說(shuō)北京方言；
對(duì)廣東人就說(shuō)廣東方言；
對(duì)湖北人就說(shuō)湖北方言；
對(duì)浙江人就說(shuō)浙江方言。
一頓飯下來(lái)，驚得在座同學(xué)面面相覷，趙元任卻只是擺擺手，“哪里哪里，這才來(lái)了多少人?！?/strong>
1910年，19歲的趙元任，預(yù)科還沒(méi)讀完，就進(jìn)京參加清華留美庚款生考試。庚款留學(xué)外語(yǔ)科是英語(yǔ)，趙元任卻認(rèn)為“缺乏挑戰(zhàn)性”，提出要考拉丁文。
需要指出的是，趙元任此前并沒(méi)有拉丁文基礎(chǔ)，為了應(yīng)對(duì)考試，他僅花了幾個(gè)晚上苦讀，竟然就以第二名的成績(jī)，順利獲得留學(xué)資格。要知道，當(dāng)年留美名額僅取前72名，而大名鼎鼎的胡適，僅名列第55位。
終于踏上了通往異國(guó)的輪渡，趙元任卻糾結(jié)了，一個(gè)人趴在甲板桅欄上，呆呆地望著大海。
到底該學(xué)什么呢？此時(shí)的趙元任，滿腦子都是對(duì)未來(lái)的迷茫。
上船之前，趙元任想做一個(gè)工程師；上船之后，趙元任又想做個(gè)物理學(xué)家；等到長(zhǎng)途跋涉到了美國(guó)，他竟然決定要當(dāng)個(gè)數(shù)學(xué)家。
于是，趙元任進(jìn)入康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)。
在康奈爾大學(xué)讀書(shū)期間，作為一個(gè)外國(guó)留學(xué)生，趙元任主修的數(shù)學(xué)曾拿了3個(gè)100分，一個(gè)99分。
這創(chuàng)下了康奈爾建校以來(lái)最優(yōu)異的成績(jī)紀(jì)錄。
而在他選修的各門(mén)學(xué)科中，他也同樣都名列前茅。
在一眾留美學(xué)生中，趙元任的學(xué)習(xí)能力之強(qiáng)，不得不令人贊嘆：
“每與人評(píng)留美人物，輒常推常州元任君第一?！?/strong>
1914年，趙元任拿到理學(xué)學(xué)士學(xué)位，而求知若渴的他，更加希望繼續(xù)念書(shū)。
在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)期間，趙元任逐漸對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是，從康奈爾大學(xué)畢業(yè)后第二年，他又進(jìn)入了哈佛大學(xué)主修哲學(xué)，并繼續(xù)選修音樂(lè)，并在1918年拿到哲學(xué)博士學(xué)位。
博士畢業(yè)之后，趙元任本想回國(guó)，但是覺(jué)得此時(shí)回國(guó)未免太平庸。
于是，在他腦海中浮現(xiàn)出另一個(gè)挑戰(zhàn)：回到康奈爾大學(xué)教書(shū)。
之所以說(shuō)是挑戰(zhàn)，是因?yàn)橼w元任要去物理系任教，要知道，物理只是他的一門(mén)選修。
而令人震驚的是，趙元任果真順利通過(guò)考核，成為了一名康奈爾大學(xué)物理系的教授。
執(zhí)教沒(méi)有多久，一年之后，也就是1920年，趙元任接到清華大學(xué)的聘書(shū)，邀請(qǐng)趙元任回國(guó)教授包括物理、數(shù)學(xué)、心理學(xué)和音樂(lè)等六門(mén)課程。
博聞強(qiáng)識(shí)的趙元任自然愿意接受挑戰(zhàn)。
于是，趙元任踏上了歸國(guó)的旅途。還沒(méi)來(lái)得及到清華園報(bào)道，趙元任就受邀參加了中國(guó)科學(xué)社第五屆年會(huì)。
作為該學(xué)社創(chuàng)始人之一，趙元任當(dāng)然不能不去，而在會(huì)上他也見(jiàn)到了很多老友，其中就有胡適。
在交談之中，胡適等人向他透漏：梁?jiǎn)⒊冗M(jìn)步黨人士，擬邀請(qǐng)英國(guó)著名哲學(xué)家羅素前來(lái)中國(guó)講學(xué)。
但是問(wèn)題來(lái)了，沒(méi)有合適的翻譯。
因?yàn)榱_素來(lái)中國(guó)所要講的內(nèi)容涉及面很廣，不僅有高等數(shù)學(xué)，也有邏輯學(xué)和哲學(xué)，甚至還包括社會(huì)改革和教育，普通的翻譯自然難以駕馭。
因此，眾人一致認(rèn)為，趙元任是最佳人選。
趙元任一直都很仰慕羅素，碰到這個(gè)機(jī)會(huì)自然不能錯(cuò)過(guò)，更何況，這又是一次難得的挑戰(zhàn)。
于是，還沒(méi)等他去清華園報(bào)道，他就被“借走了”。
而在陪羅素講學(xué)近一年的時(shí)間里，趙元任輾轉(zhuǎn)國(guó)內(nèi)各城市間，更進(jìn)一步擴(kuò)充了他的“方言儲(chǔ)備”。
每到一個(gè)地方，趙元任都會(huì)用當(dāng)?shù)氐姆窖苑g。最得意的一次是在長(zhǎng)沙，當(dāng)演講后趙元任剛走下臺(tái)來(lái)，就沖過(guò)來(lái)一個(gè)學(xué)生，興奮地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)您是哪個(gè)縣的？”
原來(lái)，由于方言說(shuō)得過(guò)于地道，臺(tái)下的人都把他當(dāng)成湖南人了。趙元任每每回憶起來(lái)，還是會(huì)很自豪。
但有人可能會(huì)說(shuō)，方言學(xué)得好并沒(méi)有什么了不起，仔細(xì)學(xué)學(xué)每個(gè)人都可以。
需要指出的是，趙元任對(duì)方言的學(xué)習(xí)，可不是簡(jiǎn)單的“仔細(xì)學(xué)學(xué)”，他習(xí)得一門(mén)方言的速度之快，是常人所不能及的。往往跟當(dāng)?shù)赝林?jiǎn)單交流一會(huì)兒，他就能非常通透地熟悉這門(mén)方言。
后來(lái)，有研究者稱，“趙先生掌握語(yǔ)言的能力非常驚人，因?yàn)樗苎杆俚卮┩敢环N語(yǔ)言的聲韻調(diào)系統(tǒng)，總結(jié)出一種方言乃至一種外語(yǔ)的規(guī)律?！?/strong>
除了中國(guó)各地方言之外，語(yǔ)言奇才趙元任還通曉許多外國(guó)方言。
二戰(zhàn)后，趙元任有一次到法國(guó)參加會(huì)議，在巴黎車(chē)站，他對(duì)行李員講巴黎土語(yǔ)，對(duì)方聽(tīng)了，竟以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，還感嘆說(shuō)：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！?/p>
還有一次，趙元任到德國(guó)柏林出差，用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶?，鄰居一位老人?tīng)了竟對(duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了?！?/p>
但是，如此瀟灑熱情的奇才趙元任，心中卻一直有個(gè)死結(jié)。
14歲那年，家里給他定了一門(mén)親事，趙元任始終不肯從?；榕湟皇乱渤蔀榱怂碾[痛。
苦思許久之后，趙元任不顧家人阻攔，以“女方比自己大了兩歲”為由，把婚約解了，為此還賠償了女方2000元“青春費(fèi)”。
而也正是在這個(gè)時(shí)候，趙元任遇到了他的命中人——比他大三歲的楊步偉。
說(shuō)到楊步偉，也同樣是個(gè)“奇”女子。
之所以稱她“奇”，是因?yàn)?strong>這女子竟在封建社會(huì)里，就喊出了“女子者，國(guó)民之母也”的口號(hào)。
她不肯纏足，拒絕包辦婚姻，還不顧阻攔一個(gè)人跑到上海讀書(shū)，參加反封建革命運(yùn)動(dòng)，當(dāng)校長(zhǎng)，自費(fèi)留學(xué)日本獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，回來(lái)開(kāi)了家婦產(chǎn)科醫(yī)院。
更重要的是，楊步偉的脾氣，也不是一般的火暴，更有種“女王”的氣魄。
“我脾氣躁，你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理?！?/strong>這句十分霸氣的宣言，正是出自楊步偉之口。
而或許也正是因?yàn)樗奶亓ⅹ?dú)行和暴脾氣，楊步偉到了30歲也還沒(méi)結(jié)婚。
在擔(dān)任羅素翻譯之后不久，有一次參加朋友宴請(qǐng)，才子趙元任第一次見(jiàn)到了楊步偉。
個(gè)子不高，氣質(zhì)高雅，談吐不凡，這是趙元任對(duì)楊步偉的第一印象。
而楊步偉呢，也同樣深受觸動(dòng)，這么多年來(lái)，碌碌之輩遇到不少，何時(shí)見(jiàn)過(guò)這等德才兼?zhèn)涞娜宋铮?/strong>
于是，兩人相見(jiàn)恨晚，又惺惺相惜，在宴會(huì)上聊了許久。得知趙元任剛干了一件很“進(jìn)步”的事情，也就是退婚之后，楊步偉更是贊賞不已。
而楊步偉“女強(qiáng)人”的風(fēng)格依舊不遮不掩。
當(dāng)被問(wèn)到“學(xué)什么專業(yè)”的問(wèn)題時(shí)，趙元任回答：“哲學(xué)?！?/p>
按照常人初次見(jiàn)面的套路，楊步偉應(yīng)該回答“哲學(xué)很好啊”才對(duì)，可楊步偉卻一臉不解，甚至很鄙夷地看著他：“學(xué)什么不好，你學(xué)哲學(xué)干嗎？”
偏偏就是這種直爽的性格，讓趙元任感到很“清奇”，更加深了他對(duì)楊步偉的好感。
此后，兩人理所當(dāng)然地陷入了熱戀中，恨不得時(shí)時(shí)刻刻在一塊兒，趙元任也隔三差五就跑去找楊步偉。
為了方便聯(lián)絡(luò)感情，兩人還經(jīng)?！办译娫捴唷?。趙元任浪漫得很，經(jīng)常會(huì)把聽(tīng)筒放在鋼琴旁，為心愛(ài)的她彈奏曲子。
有一天，趙元任和楊步偉約好在一塊吃飯，聊得熱火朝天、忘乎所以，不覺(jué)忘記了羅素當(dāng)天有場(chǎng)演講。
等他想起來(lái)的時(shí)候，可憐的羅素先生，已經(jīng)在臺(tái)上尷尬地站了很久了。
當(dāng)趙元任拉著一個(gè)漂亮姑娘沖進(jìn)教室時(shí)，全場(chǎng)頓時(shí)哄堂大笑，羅素也大概知道狀況了，連聲笑罵趙元任：“壞人，壞人！”
此后不久，羅素生病休息了一段時(shí)間，于是，趙元任一邊沉溺在愛(ài)情的甜蜜中，一邊翻譯了一部書(shū)稿：《阿麗絲漫游奇境記》。
該書(shū)一時(shí)間里風(fēng)靡國(guó)內(nèi)，以至于很多女孩子都爭(zhēng)著要用“阿麗絲”做英文名。
1921年6月1日，相識(shí)相愛(ài)才不到一年的趙元任和楊步偉，決定成婚。
兩人的婚禮極其簡(jiǎn)單，一起找了住的房子，又到公園里合了張影，接著電請(qǐng)胡適和朱征到新房里吃了頓晚飯，就算婚禮完成了。
而坐在餐桌前的胡適二人，還不知兩個(gè)人結(jié)婚的事，直到趙元任拿出來(lái)一張自己寫(xiě)的結(jié)婚證，讓胡適以證婚人的身份簽名。
吃完飯之后，胡適就將這個(gè)消息告訴了《晨報(bào)》的瞿世英。第二天，《晨報(bào)》就用特號(hào)大字刊出標(biāo)題“新人物的新式婚姻”，報(bào)道了趙元任夫婦的“新式婚姻”，轟動(dòng)一時(shí)。
但是婚禮可以從簡(jiǎn)，不能不通知親友吧？思來(lái)想去，兩人便用合影做了通知書(shū)，寄給了所有親友，共400多份，上面寫(xiě)著：
“我倆已在1921年6月1日下午3點(diǎn)鐘，東經(jīng)120度平均太陽(yáng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)結(jié)婚。
“關(guān)于賀禮我們一概不收，如果實(shí)在要送的話，就請(qǐng)送您的親筆書(shū)信、詩(shī)文或樂(lè)譜，或者捐款給中國(guó)科學(xué)社亦可?！?/p>
如此浪漫的結(jié)婚通知書(shū)，實(shí)在是令人欣羨不已。
結(jié)婚之后，趙元任為羅素做翻譯的任務(wù)完成，楊步偉便賣(mài)掉了醫(yī)院，夫婦二人一同飛去了美國(guó)，趙元任在哈佛大學(xué)任哲學(xué)和中文講師。
1925年，受到清華大學(xué)再次邀請(qǐng)，趙元任再度回國(guó)，在清華大學(xué)教授數(shù)學(xué)、物理學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代方言等近十門(mén)課程。
此間，他還曾作為語(yǔ)言研究所研究員，在各地進(jìn)行了大量方言調(diào)查，同時(shí)進(jìn)行了大量民間音樂(lè)采風(fēng)工作。
而趙老也是中國(guó)第一位用科學(xué)方法做方言調(diào)查的學(xué)者，其中一份《現(xiàn)代吳語(yǔ)的研究》，被視為現(xiàn)代漢語(yǔ)方言學(xué)正式誕生的標(biāo)記。
1926年，在音樂(lè)上造詣同樣深厚的趙元任，還受到劉半農(nóng)的邀請(qǐng)，為他譜曲，創(chuàng)作了傳世名曲《教我如何不想他》，一時(shí)間風(fēng)靡全國(guó)，得到世人盛贊。
也就是在這時(shí)，年僅33歲的趙元任，同梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪一起，被稱為“清華四大導(dǎo)師”。
20世紀(jì)30年代以后，趙元任再次返回美國(guó)，并先后執(zhí)教于夏威夷大學(xué)、耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)，在美國(guó)語(yǔ)言學(xué)界變得頗有聲望起來(lái)。
當(dāng)時(shí)還流傳著“趙先生永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)”的言論，就連著名物理學(xué)家愛(ài)因斯坦也曾是他的學(xué)生。
此時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事吃緊，趙元任幾度想要回國(guó)，也只得因?yàn)樾蝿?shì)作罷。
于是，此后的十余年間，趙元任更加醉心于學(xué)術(shù)研究，并密切關(guān)注戰(zhàn)事，時(shí)刻盼望國(guó)內(nèi)傳來(lái)捷報(bào)。
1945年抗戰(zhàn)勝利，得到消息后的趙元任楊步偉夫婦欣喜萬(wàn)分，準(zhǔn)備起身回國(guó)，并對(duì)女兒們說(shuō)：“來(lái)年安頓好了，我們就來(lái)接你們?！?/p>
而得知這位大才子要回國(guó)了，國(guó)內(nèi)大學(xué)也都紛紛拋出橄欖枝，最有吸引力的當(dāng)屬國(guó)立中央大學(xué)。
當(dāng)時(shí)的國(guó)立中央大學(xué)，是國(guó)內(nèi)最高學(xué)府，是系科設(shè)置最齊全、規(guī)模最大的大學(xué)，層級(jí)甚至要比北大清華還要高。
而正當(dāng)趙元任準(zhǔn)備出任國(guó)立中央大學(xué)教授時(shí)，國(guó)民政府教育部長(zhǎng)朱家驊的一封電報(bào)卻讓他頭疼。
原來(lái)，喜歡搞學(xué)術(shù)的趙元任，并不喜歡做官，而原本說(shuō)好的回國(guó)當(dāng)教授，卻突然變卦，變成了出任國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)的朱家驊考慮到，北大有胡適，清華有梅貽琦，國(guó)立中央大學(xué)更需要一個(gè)大賢來(lái)?yè)?dān)任校長(zhǎng)最為合適，而趙元任正是最佳人選。
可沒(méi)承想，本已經(jīng)收拾好行李準(zhǔn)備回國(guó)的趙元任，見(jiàn)到信件后直接回電：“干不了，謝謝！”
此后，朱家驊又連續(xù)拍了幾封電報(bào)給楊步偉，認(rèn)為“妻管炎”的趙元任可能會(huì)被說(shuō)服，可沒(méi)想到楊步偉也直言拒絕，并說(shuō)：“他不喜官場(chǎng)，只做喜歡做的事，我強(qiáng)求不了。”
于是，當(dāng)校長(zhǎng)一事只得作罷，而害怕再次被“逼官”的趙元任，也暫時(shí)不敢回國(guó)了。
直到1962年，趙元任才在加州大學(xué)伯克利分校退休。
1973年，中美關(guān)系正?；瘎偲鸩?，趙元任夫婦馬上攜著家人回國(guó)探親，還受到周總理的親切接見(jiàn)。
周總理跟趙元任談到文字改革，以及趙元任致力研究的《通字方案》。在座的還有郭沫若、竺可楨等。
可能是離鄉(xiāng)太久的原因，趙元任顯得有些不善言談，楊步偉則充當(dāng)了主要角色。
當(dāng)周總理調(diào)侃趙元任時(shí)，他詼諧地對(duì)總理說(shuō)：“她既是我的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，又是我的外交部長(zhǎng)?！?/strong>眾人大笑不止。由此也可見(jiàn)得，趙元任對(duì)夫人的摯愛(ài)。
那次歸國(guó)之行，趙元任一連三次，在不同場(chǎng)合唱起《教我如何不想他》這首歌。
曾有人問(wèn)過(guò)他，這首歌里面這個(gè)“他”，究竟是男是女。最完美的答案就是：日夜思念的祖國(guó)。
1981年3月，楊步偉女士去世，而此后不到一年，即1982年2月，趙元任先生繼歸，享年91歲。
趙元任一生致力于教育，桃李遍布天下，中國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家王力、朱德熙、呂叔湘等，都曾是他的學(xué)生。
他一生向?qū)W，卻始終不驕不躁，更不勢(shì)利，以至于提起他來(lái)，很多人會(huì)搖搖頭說(shuō)不知道，僅好像聽(tīng)過(guò)，或貌似見(jiàn)過(guò)。
而對(duì)于趙元任來(lái)說(shuō)，重要的是他這一生找到了有趣的事，遇到了有趣的人，用了有趣的方式去堅(jiān)持。
他所信仰的“活到老，學(xué)到老，更玩到老”，他做到了。
或許，這也正是趙元任，想留給我們的財(cái)富吧。
去世前一晚，垂垂老矣的他，在病床上用布滿皺紋的雙手，顫抖著摩挲愛(ài)了一輩子的詩(shī)書(shū)。
他用沙啞的嗓子，發(fā)著常州的鄉(xiāng)音，念起杜甫的那首《旅夜書(shū)懷》：
細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。
星垂平野闊，月涌大江流。
名豈文章著，官應(yīng)老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
聯(lián)系客服
