作者簡介
微海里的人間煙火
——讀鄉(xiāng)黨牛鐘順《愛你現(xiàn)在的時(shí)光》系列隨筆的隨筆
微海不是海,是我把微信比作海洋。雖然此前尚未發(fā)現(xiàn)這種提法,但突兀中也自有道理。您看看,如今這微信群、朋友圈,不是已成為除“柴米油鹽醬醋茶”之外的“第八大需要”了嗎?而其中的海量信息,多像浩瀚無垠的海洋!
暢游微海,我們都是滄海一粟,若想有所得,應(yīng)盡量避免貪多嚼不爛,把目光聚焦在身邊,看清近處幾朵浪花足矣。這是我最近讀牛鐘順系列隨筆的一點(diǎn)體會(huì)。牛鐘順是我同鄉(xiāng)、學(xué)長,現(xiàn)已退休。不知他在職時(shí)政績?nèi)绾危湮目儏s讓我十分仰慕:多年來一直堅(jiān)持業(yè)余寫作,成果頗豐,著有文學(xué)評(píng)論集《半畝方塘》、《當(dāng)代新聞事業(yè)》等著作,是當(dāng)?shù)刂骷摇?/span>
牛學(xué)長雖退休卻不能賦閑,一是年近90歲的老母親患有阿爾茨海默癥,他必須時(shí)刻悉心照料;二是得空閑忙,忘不了他心愛的寫作。最近,他以《愛你現(xiàn)在的時(shí)光》為總題,寫了一串系列隨筆,發(fā)在朋友圈里,讓我受益匪淺。這里,我摘取其中幾篇,順著他的隨筆也隨上幾筆。
1、老槐樹
[牛文]
村里壽命最長的那位,是這棵老槐樹。從有這個(gè)村莊開始,它就站在這里了。
它看到了這個(gè)村莊的從無到有,從小到大,看到了這個(gè)村莊每一次的更替興衰,看到了村莊每一個(gè)人的形形色色,假假真真,生老病死??墒撬姑嫉褪?,默不作聲。不似那寧國府的焦大,居功自恃,假作聰明。當(dāng)然,老槐樹做不成焦大;這個(gè)村莊也不是榮寧二府。
一段時(shí)間聽《蔣勛細(xì)說紅樓夢》上癮。雖然偶有小傷,但是瑕不掩瑜。記得自己讀《紅》時(shí),不管怎么“啃”,體悟也到不了這么深。所以,還是要感謝蔣勛先生。而這棵老槐樹,比那部《紅樓夢》,還早著一個(gè)朝代呢?!都t樓夢》是文學(xué)界的珠穆朗瑪峰,這棵老槐樹,是當(dāng)?shù)厝说膱D騰。
[筆者]
在黃河流域,那些數(shù)不清的村鎮(zhèn)里,曾經(jīng)站立著數(shù)不清的老槐樹,歷經(jīng)幾百年歲月滄桑,見證了黃河之水天上來,東流到海不復(fù)還?,F(xiàn)如今,有老槐樹的村子不多了,不是老槐樹命短,而是村人的眼短。剩下的老槐樹就成了珍寶,都結(jié)滿了一堆堆的老故事。
老槐樹默默無語,卻記錄了一切、印證了一切,成為族人最有發(fā)言權(quán)的精神祖宗;老槐樹不僅是華人世界認(rèn)祖歸宗的標(biāo)志,還享有至高無上的權(quán)力,連七仙女都愿意請(qǐng)它證婚;老槐樹歷經(jīng)歲月滄桑,閱盡世間萬象,教會(huì)子孫們始終記得,頭頂三尺有神靈,它無聲勝有聲。
老槐樹根植村子幾百年,樹大根深,樹蔭下不光有祥林嫂,也有革命者阿Q。祥林嫂把老槐樹當(dāng)法官,不停地提起訴訟,阿Q卻以為老槐樹不如趙老太爺,因此他可以指桑罵槐,身遇不平嫌老槐樹裝聾作啞。老槐樹博大精深,胸懷寬闊,從不計(jì)較褒貶,把所有的贊頌和咒恨攬?jiān)趹牙?,繼續(xù)默默地任人憑說。
2、等雪來
[牛文]
今日小雪,雪還未到,正在路上,抑或是繞道而行。在我們這里,雪是不缺的,每年的冬天總會(huì)下那么一場半場,不似那寡見雪落的南方,不似那終年積雪不化的北方,不多不少剛剛好。
雪是水的另一種存在方式,不是飄緲的“汽”兒,不是流動(dòng)的“液”兒,不是巋然的“冰”兒,是介于“流動(dòng)”與“巋然”之間的獨(dú)有狀態(tài)。南方的女孩子尤其愛雪,如我在華東師大進(jìn)修學(xué)習(xí)時(shí)的一位滬上校友,亦就是那本被爭相購閱文集的作者,起了個(gè)筆名叫“紛飛的雪”。當(dāng)然,并不是每個(gè)人都喜歡雪,那些被雪“凍”在半路上的旅者,一心想的恐怕有碗熱乎面吃。
信馬由韁的文字,一如那毫無章法的雪兒飄飛。等雪來,孩子有孩子的期盼,大人有大人的想法。
[筆者]
“我讀此篇日,正當(dāng)寒雪時(shí)”。大詩人韓愈好像早就知道,千年后我與這篇《等雪來》邂后時(shí)的窘態(tài),特地為我準(zhǔn)備好上述詩句,這才讓我在小雪當(dāng)日拜讀《等雪來》平添了些許底氣。時(shí)令遇小雪,適逢《等雪來》,這是何等愜意的際遇,讓人向往,讓人期盼,讓人感慨,讓人浮想聯(lián)翩。
既不是水,也不同于冰,同樣以水分子組成的雪,即使瞬間融化,也會(huì)成為永久的頌歌。我不是畫家,卻知道雪是畫家的調(diào)色盤;我不是詩人,卻知道雪是詩人激情的開關(guān);我不是歌唱家,卻知道雪是歌唱家的鐘情曲目;我不是農(nóng)人,卻知道雪是農(nóng)人眼中豐收的象征。
世上有很多東西值得等待,區(qū)別只是需求不同。有人等待高官厚祿,有人等待金錢美女,有人等待幸福美滿。能夠讓人等待的事情,總是美好的。等雪是這樣,等人亦如此。被等者是事物,等待者是靈魂。一位癡心等雪的人,他的心靈,也一如白雪般那樣純潔吧。
我留意了他文末的這句話:“等雪來,孩子有孩子的期盼,大人有大人的想法?!彼谴笕?,他的想法恐怕與他的老母親有關(guān),年逾90的老娘親,因患阿爾茨海默癥失憶多年。老人的好時(shí)光經(jīng)歷過多少場風(fēng)霜雨雪?一場新雪的到來,是否能夠喚醒母親對(duì)歲月的記憶?一顆60多歲的少年心,如白雪般晶瑩,讓人感動(dòng)得流淚!
3、40年
[牛文]
整整40前的那個(gè)秋天,你們走進(jìn)了我的視線。那個(gè)時(shí)候,你們還年輕,大都十七、八歲,我也還年輕,剛參加工作。我忘不了那些相處的日子,雖然時(shí)間短暫,卻是印象深刻。
然后,我們就分別了。因?yàn)楣ぷ鞯脑?,我離開了你們??墒?,我還是時(shí)時(shí)想起你們。直到這一次,無所不能的微信讓我找到了同學(xué)們,也讓我們有了這次永生難忘的大聚會(huì)。
從來不需要想起,永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。人生有幾個(gè)40年?你們的生命里程,我沒有缺席;我的生命里程,你們也沒有缺席,我榮幸的成為了你們的一員。所以,我們有了人世間最可珍貴的師生之誼……
[筆者]
這是一個(gè)比較老套的現(xiàn)象,當(dāng)年的老師參加了一次同學(xué)們的聚會(huì),心有千千結(jié),有嬌情傷感,也有驚喜歡樂。畢竟,40年的分離充滿了酸甜苦辣,充滿了令人刻骨銘心的思念與牽掛。如此理解,這時(shí)下興盛的各種聚會(huì),也就成為很多人生活中的重要內(nèi)容,將其收入文字,當(dāng)在情理當(dāng)中。
40年的人生是一支漫長的歲月之歌,40年的久別重逢是一曲感人的合唱。我只能隨著其中的韻律,以同樣的曲調(diào)隨之——
師生聚會(huì),即席演講,濃縮了40年的母校與師生概況,情切切,意惶惶,讀來心翻波浪;
勞燕紛飛,天各一方,伴隨著40個(gè)年輪的改革與開放,天悠悠,月朗朗,憶來時(shí)路漫長;
幾十春秋,半生時(shí)光,跨越山高水險(xiǎn)蹚過驚濤海浪,路迢迢,水茫茫,落下滿頭白霜;
今生有緣,同道同窗,人生苦短一生能有幾個(gè)40?年,心滿滿,暖洋洋,但愿永不相忘。
4、年末說
[牛文]
有人說,凡是過往,皆為序章。每一粒熬過冬天的種子,都有一個(gè)關(guān)于春天的夢想。我們都是平凡世界里的普通人,可以卑微如塵土,但不要扭曲如蛆蟲。還有,為眾人抱薪者,?不可使其凍斃于風(fēng)雪;為自由開路者,不可使其困頓于荊棘。
叔本華說,人的一切欲望的根源在于需要和缺乏。激情所在之處,有一個(gè)新生命等著投胎。
周國平說,少年人前面的光陰和老年人背后的光陰長度大致相等。但是,少年人往往覺得前面有無限的光陰,老年人卻覺得背后的光陰十分有限。人生的一切矛盾都不可能最終解決,而只是被時(shí)間的流水卷走罷了。
歌德說,沒有在長夜痛哭過的人,不足以談人生。
席勒說,人要忠于年輕時(shí)的夢想。
莊子說:井蛙不可以語于海者,拘于虛也;夏蟲不可以語于冰者,篤于時(shí)也;曲士不可以語于道者,束于教也。
“破刀”說,那些終極的憂傷終究是自己的事情,他人的悲喜不過是一瞬間。
王朔說,又到了年末,似乎每年說上這么一句就像完成了一項(xiàng)神圣的使命。
[筆者]
《年末說》都讓古今中外的名人說了,從外族人哥德、席勒到咱們的前賢老莊,一直到當(dāng)下大咖叔本華、王朔等,都是知名人物,聲如驚雷。輪到俺說的時(shí)候,光剩下些來自草根的閑言碎語了。
鄉(xiāng)村里的年末什么樣?一家之主的爺爺,先是端坐在炕頭上,解開布袋扒扠銀行存折,再下得炕來,倒背著手圍著倉囤轉(zhuǎn)兩圈,查看能有多少余糧剩米;主婦的眼光則集中在全家人的身上,看看該為孩子們添置什么樣的新衣。
俺想說,每個(gè)人都是一只永不停息的陀螺,老家方言叫“溜”?!傲铩痹诟髯缘能壍郎险J(rèn)真地旋轉(zhuǎn)著,有的運(yùn)轉(zhuǎn)自如,有的暈頭轉(zhuǎn)向,有的滴溜咕嚕,不論如何,總能轉(zhuǎn)成各自的姿態(tài)。然很少有人疑問,自己的命運(yùn)為什么總有那么多的不由自主?本來很認(rèn)真地活著,敬天敬地敬神,對(duì)得起黃天厚土即可,到底是什么力量催促,必須隨著大地一起運(yùn)轉(zhuǎn)?是的,“溜”之于大地,就是一粒微塵,小得可以忽略不計(jì),可也必須同它依附的大地一樣,有自轉(zhuǎn),也有公轉(zhuǎn)。其中既包含了深?yuàn)W的哲學(xué)理論,也包含著傳統(tǒng)的人倫道德。
歲月如歌,輪回往復(fù),做好一只“溜”不容易!
聯(lián)系客服