張愛玲說過,她考據(jù)《紅樓夢》的資格僅在于熟讀,不同抄本里不同之處乃至一個字都會自動跳出來。那是她天賦異秉,無關(guān)記憶力。
一個現(xiàn)代的讀者,很少有機(jī)會接觸到原始抄本,所有的懷疑出自紅樓夢故事本身;而答案也只能從故事本身里尋找。有的時候光憑外觀,但往往一顆內(nèi)心已腐爛的蘋果,不咬一口不會知道。所以,我們也只能從故事文本中,去尋找有關(guān)紅樓夢的一切疑問。
早本《紅樓夢》里,其實并沒有抄家一節(jié),賈家是逐漸變窮的,張愛玲認(rèn)為,基于寫實的需要,富貴到那個地步,不抄家不至于寶玉流落街頭。
本書風(fēng)格日趨寫實主義,越來越甚,生活細(xì)節(jié)不厭其煩地,著墨貧窮的部分卻反而多出于早本,像「好了歌」一看即知是早期的文字。書中對于抄家的暗示看似極多,但事實上真正字面上明確訴及抄家的全書只有兩處:
其一:秦可卿死時托夢鳳姐,說的“便是有了罪,凡物可入官,這祭祀產(chǎn)業(yè)連官也不入的?!?/p>
其二:抄檢大觀園時,探春說的“你們別忙,自然你們抄的日子有呢……”
這兩節(jié)都是后期的稿本,也許可以反證早先沒有抄家。
秦氏的病情原是作者生前幾個月最后的改稿之一,由懸梁自盡改為病卒,托夢鳳姐賈家盛極而衰,先留后路。鳳姐和秦可卿情同姐妹,那一大段嚴(yán)肅的交代,聽起來實在不像兩人之間會有的口吻,我們知道秦氏托夢的前身是元妃托夢父母,那一段似乎是元春賈政夢中的對話,略事修飾后直接移植過來的。
元春托夢來自早本,經(jīng)移植后,書中失去這一節(jié),結(jié)局落空。雖是早本,而曲冊內(nèi)托夢的內(nèi)容不明,但當(dāng)然是關(guān)系到賈家后事,元春本來一定死在很前面,否則賈家快窮了如何廣置田畝?先買地蓋房子也說不通,那需要時間,試想一下,甄家被抄時,慌忙地窩藏財物還來不及呢。
死在前半段(可能是五十七回)讓自己成為先知的地位;而非像今本死在后半部,于一個接一個的悲劇中排隊等上場,失去指引性。元春在書中的作用原只有兩個,一為帶來了大觀園,一為提出賈家覆滅的警告;既是警告,不會在禍到臨頭時,顯得后知后覺。
逐晴雯和《芙蓉誄》應(yīng)是中期以前的稿子,逐司棋也在同時撰寫,抄檢大觀園做為賈家抄家的前兆,導(dǎo)致晴雯等人之去,乍看很矛盾,因果顛倒,抄檢的動作是后來才加的,不是嗎?
《紅樓夢》是一本會讓人產(chǎn)生很多想法的書,在熟讀之下,有的句子一看馬上會有感觸,知道作用,像尤老娘“年高喜睡”,這一句是為二尤提供交際的空間。又如第116回,賈政對賈璉說“住的房子是官蓋的,那里動得?”這顯然是在對讀者解釋為什么賈府這塊值錢的房產(chǎn)無法變現(xiàn),寶玉最后會流落街頭,乞丐般受人接濟(jì)。第116回雖是續(xù)書部分,賈政那一段話很有可能是曹雪芹殘留的原著)
抄檢大觀園一節(jié)并不算復(fù)雜,在我看來,原是至少三次以上的改稿輯成,一次又一次地添寫。整個前后攸關(guān)情節(jié)簡略地敘述于下:
第七十一回:司棋潘又安大觀園偷情遭鴛鴦撞破。
第七十二回:潘又安逃逸,司棋憂病,鴛鴦探視——賈璉央求鴛鴦偷拿賈母財物暫押借錢過中秋節(jié)——旺兒向賈璉求配彩霞為子媳——趙姨娘求賈政將彩霞與賈環(huán)為妾。
第七十三回:小鵲通報怡紅院趙姨娘向賈政嚼舌,寶玉徹夜苦讀,以防賈政隔日盤考,晴雯出主意教寶玉假裝被墻外翻入的人嚇病,故意鬧得眾人皆知。
探春上報賈母近日守夜者聚賭喝酒失職,賈母怒查,嚴(yán)辦包括迎春乳母等人——傻大姐拾繡春囊,遭邢夫人攔截——邢夫人赴迎春處斥責(zé)迎春。
繡橘與迎春乳母之媳玉柱兒媳婦爭吵,為乳母偷迎春之纍絲金鳳去典當(dāng)當(dāng)賭本,司棋抱病責(zé)問,迎春不管,自讀《太上感應(yīng)》,適探春等人來此,探春處理,召來平兒。
第七十四回:平兒回鳳姐處,消弭纍絲鳳事件。賈璉說邢夫人已知他們拿賈母財物暫押借錢之事,鳳姐平兒懷疑傻大姐之母走露消息。
王夫人持邢夫人交與的繡春囊來質(zhì)問鳳姐,鳳姐辯不是她的,兩人共議趁賭博因由抄檢各處
王善保家的進(jìn)讒,王夫人召晴雯,晴雯因病而衣衫不嚴(yán)謹(jǐn),王夫人怒斥,認(rèn)定她會帶壞寶玉。
抄檢大觀園,探春拒抄,說出“自然你們抄的日子有呢”等語。
入畫處起出一包她哥哥寄放的銀子。
司棋處起出潘又安信件,提及欲園內(nèi)相見、贈香袋一個。
尤氏著人帶走入畫。
第七十五回:尤氏回避甄家來寄存財物。王夫人告訴賈母甄家獲罪抄家。賈府過中秋。
第七十七回:逐司棋、晴雯。寶玉探晴,晴病亡。
第九十二回:司棋、潘又安殉情。
《紅樓夢》一書恰似一件華美的袍服,其上布滿補(bǔ)釘,有的縫合固然巧奪天工,而看得出來的補(bǔ)綴多半極為粗糙。既是五次增刪,榫接痕跡難免。
張愛玲說更改的部分往往集中在一回的回首與回末,方便把第一與最后一頁拆下?lián)Q上,態(tài)度輕率令人詫異。這話看似夸張,可是真的一點(diǎn)也沒錯。
抄檢大觀園一節(jié)先看大處,過中秋節(jié)是插入的,十分明顯,驅(qū)逐完眾人后再過節(jié)也不妨礙。別的不說,端看七十六回末情節(jié)斷裂即知,分明第七十七回原先銜接在第七十四回后面。