劉震云是一個年齡不算大，創(chuàng)作跨度卻大，創(chuàng)作數(shù)量不少，創(chuàng)作變化多端的、具有很強文體意識、哲學(xué)意識和創(chuàng)新精神的作家，因而頗難捉摸。要理清劉震云的文脈，不是件容易的事。
捕捉劉震云的審美走勢極困難，他像一只矯健的靈鹿，跳過山澗，躍過峭巖，穿過叢林，呼呼生風(fēng)地奔跑在山野之間，你要追上他，與之并行，會感體力不支，這不是指作品的數(shù)量，而是指的審美的路徑。端詳他的形象，描畫他的個性，揭露其來源，難！因為他有時如同變戲法，決不能用一種現(xiàn)成的，已知的理論套路來看他，你永遠也不知道，他的下一部作品是什么。
有人說，劉震云是一個出色的鄉(xiāng)土作家，也對也不對。他與鄉(xiāng)土有著深刻的血緣關(guān)系，故鄉(xiāng)往往是他敘述話語的起點和觸媒。不管怎么變，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和當(dāng)兵的經(jīng)驗，也許是影響了他一生的永遠擺不脫的精神背景。
他的成名作是《塔鋪》和《新兵連》。當(dāng)年我寫文章說：讀《塔鋪》為之一震，有點涼水淋頭的感覺，彷佛從靈魂深處喚起了非常渺遠的記憶，又像從喧囂擁擠的、到處閃著建筑冷光的都市，回到了闊別已久的故園，回到一個有充足水分和陽光的原色的世界。在那兒，“我”和一群農(nóng)村知識青年背上鋪蓋卷兒，緊緊護好自己的“饃袋”，走進了高考復(fù)習(xí)班，展開了激烈的競爭......我還寫道，《塔鋪》表現(xiàn)了當(dāng)代青年企圖追尋靈魂歸屬和踏實存在的一種努力；塔鋪是雙重象征，象征落后，愚昧，不自由狀態(tài)，回憶塔鋪，是為了告別塔鋪；但塔鋪又是責(zé)任、動力和愛的象征，追憶塔鋪，又是為了回歸塔鋪。小說的最后一句話是：“我不敢忘記，我是從那里來的一個農(nóng)家子弟”?！缎卤B》也寫生存的掙扎，淳樸的兵娃子們，為了分到一個好的兵種，為了爭取入黨提干，那帶著憨厚底色的明爭暗斗可真是一場赤裸裸的較量。作者對之充滿悲憫。
但劉震云很快就改變了這種寫法。他寫了另外一批東西：中篇《頭人》，長篇《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)天下黃花》，紀實體《溫故1942》。這些作品筆法雖各個不同，但有一點也許是貫通的，不再像《塔鋪》那樣貼近生活原色，也并不著重單個人物自身的命運，而把人物符號化，象征化，以不動聲色的冷靜，展開了對鄉(xiāng)土中國的精神結(jié)構(gòu)的探究，探索那種周而復(fù)始的元素，那種永遠無法改變的秩序，那種主宰歷史的不變的東西，一言以蔽之，尋找歷史之魂。例如《頭人》，寫一代代頭人換湯不換藥，超穩(wěn)定。這里有很強的尋根意識。正如《溫故1942》的題記所言：“如果我們總是遺忘，下一場饑荒會將我們埋葬！”
在這里，需要特別注意劉震云化痛苦為滑稽，變沉重為戲謔的后現(xiàn)代主義姿態(tài)。在《故鄉(xiāng)面和花朵》里，作者借人物郭老三之口說:“世界的變化日新月異，關(guān)系的花樣層出不窮，但你往透里一想，一切都是一場戲，剛剛還是主角，轉(zhuǎn)眼之間，就是別人帶你玩不玩的問題了……”。
然而不久，劉震云又變了，寫起了《單位》《官人》《一地雞毛》等等，暫時放下了他的解構(gòu)主義。他轉(zhuǎn)而從生存相到生活化。著力寫當(dāng)下的生存狀態(tài)，是相對穩(wěn)定的觀照；而瑣碎的生活化，則是流動和不斷變形。當(dāng)代生活的有力沖擊，使作者不可能過久地沉醉在歸納國民精神結(jié)構(gòu)和尋根以及解構(gòu)的滿足中，他轉(zhuǎn)而去體味生活自身的微妙過程。但他研究的仍是當(dāng)下現(xiàn)象底下的精神結(jié)構(gòu)，比如“單位”之對今天每個人的不尋常的“設(shè)置”意味。他寫單位日常的惰性，無邊無形的壓力，人永遠逃不出去的、看不見的卻無法規(guī)避的潛規(guī)則。
近些年來，劉震云又有更大的變化，寫了《我叫劉躍進》《手機》等。他把鄉(xiāng)村和城市連結(jié)起來，直至轉(zhuǎn)向?qū)懼R分子，敏感地寫出了全球化語境和高科技化背景下，帶來的奇妙變化和人自身的不可思議的變異。他是最早藝術(shù)地發(fā)現(xiàn)了新媒體對人的情感生活和倫理生活的改變。所謂“手機就是手雷”。
《一句頂一萬句》仿佛又回到了《故鄉(xiāng)天下黃花》的關(guān)注點上。從哲學(xué)上講，比黃花要深刻了許多。它以其對中國農(nóng)民的精神流浪狀態(tài)的奇妙洞察寫起，體現(xiàn)了中國當(dāng)代鄉(xiāng)土敘述的發(fā)展和蛻變姿態(tài)。它的不同凡響在于，發(fā)現(xiàn)了“說話”——“誰在說話”和“說給誰聽”，是最能洞悉人這個文化動物的孤獨狀態(tài)的。他的敘述也有魔力，不憑依情節(jié)，故事，傳奇，而是憑借本色的“說話”，語句簡潔，洗煉，是連環(huán)套式的，是否定之否定式的，像螺絲扣一樣越擰越緊。他寫的似乎是農(nóng)民，其實是全民族的；探究全民族的精神困境，找到集體無意識，千年孤獨。
就在我寫這篇評說的時候，《我不是潘金蓮》出版了。我起先有些疑惑，這是不是一個急就章呀，有無嘩眾取寵之意？因為寫了很時髦的“上訪”。讀完之后卻感到極大的驚喜。書的內(nèi)容其實就是那兩篇長序。書開始讓人想起秋菊打官司，上訪的情節(jié)和幾個笑料也不算多么新鮮。然而，村婦李雪蓮要澄清自己不是潘金蓮，要證明之前的離婚是假的，于是一路告狀，從縣里、市里告到了北京，法院院長、縣長、市長皆被卷入且罷免。她連告20年，告了個人仰馬翻，以至于，她一旦不在官方的視線之內(nèi)，馬上會遭到圍追堵截。劉的簡潔詼諧的敘述中，事態(tài)頗能折騰，把這么簡簡單單的故事，弄得沒完沒了，欲罷不能。這部小說最大特點是荒誕感，一部罕見的中國式的荒誕派戲劇。然而，最大的荒誕可能正是最大的真實。荒誕比真實更真實。我看到了劉震云的銳度和深度，它寫出了相當(dāng)一些不作為的中國官員的生態(tài)，小說包含著極為尖銳的對現(xiàn)實的干預(yù)和對人民疾苦的關(guān)懷，卻又是出之于那樣的滑稽突梯，匪夷所思。小說結(jié)束在削為平民的史為民春節(jié)買不到車票，萬般無奈之下，高呼要“上訪”，便被安然地送回了老家，而此時，他的連骨肉店的生意火爆之極，似在反諷他的仕途經(jīng)濟的無效。
我一直認為，劉震云是一個對存在，對境遇，對生存本相，對典型情緒和典型狀態(tài)非常敏感的作家。他不長于細致地刻畫單個人，而善于寫類型化的“人”，符號化的人。他的一些創(chuàng)作擴大了典型的邊界，也可說擴大了現(xiàn)實主義在中國的疆域和邊界。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
