程長庚是清代京劇界著名的老生演員,他組建的三慶部戲班子很有名聲。
說起他演青衣的事,這里還有個(gè)有趣的故事。
原來,在程長庚三慶部班子里有個(gè)唱青衣的演員,名叫喜娃。喜娃原是別家戲班子里的一個(gè)不起眼的跑小角兒的演員,因她長得頗有幾分姿色,引起那家班主的垂涎,幾次想占有她都遭到了拒絕。那家班主惱羞成怒,把她趕出了班子,從此她流落街頭,靠乞討為生。有一回程長庚上街,正看見幾個(gè)地痞子圍住喜娃要欺負(fù)她,程長庚將她解救了出來,帶回三慶部戲班子里。
不久,程長庚發(fā)現(xiàn)喜娃很有天分,是唱青衣的好苗子。于是他請人對她精心栽培,每逢演戲,都讓她出場,先讓她演配角,漸漸地由她演主角。就這樣,喜娃由一個(gè)不起眼的小角兒,在程長庚的幫助下,一躍成為名震京城的青衣名伶。戲迷們看戲,都非點(diǎn)她的戲不可。
喜娃的名聲大起來后,她就生起“名人病”來,總覺得自己是天下最了不起的人物,三慶部戲班子里沒有她,就要關(guān)門。因此,除了班主程長庚以外,她把誰都不放在眼里。每次演出時(shí),她都要等同行裝扮齊全等她時(shí),這才“千呼萬喚始出來”,而且她還十分考究地洗十個(gè)指甲,花去的時(shí)間沒一兩個(gè)鐘頭不行。稍不如意,她就大發(fā)脾氣,托病不上場。演完一場戲下來,她就要向程長庚索要每月工資外的辛苦費(fèi)。
程長庚曾對她多次規(guī)勸,她根本聽不進(jìn)去。
有一次,喜娃演完戲下場后,應(yīng)一個(gè)王公邀請去一家酒樓赴宴,走到大街上,許多戲迷爭先恐后擁上前來,紛紛向她投擲鮮花。有個(gè)戲迷被擁到她跟前,一不小心踩了她一腳,她頓時(shí)勃然大怒,揚(yáng)手打了那戲迷一個(gè)耳光,嘴里罵道:“瞎了你的狗眼啦,竟敢踩姑奶奶的腳?你當(dāng)我是什么人?”
“對不起,對不起……”那個(gè)戲迷嚇得面如白紙,連連道歉。
可喜娃仍不依不饒,只見她柳眉倒豎,杏眼圓睜,喝道:“你小子給我跪下,趴在地上把姑奶奶的鞋子用舌頭舔干凈?”
這時(shí),喜娃的一個(gè)同行姐妹趕了過來,因看不過去,拉了拉她,說:“算啦,人家也不是有意的,不要太難為人家了?”
“什么?”喜娃一聽,沖那個(gè)姐妹喊道,“你算什么東西?你能和我比嗎?”那個(gè)姐妹臉上一紅,趕忙回戲班向程長庚報(bào)告去了。
程長庚聞聲趕來,分開看熱鬧的人,只見喜娃正逼著那個(gè)戲迷伏在她的身下給她舔鞋子,他氣憤極了,走過去狠狠打了喜娃兩個(gè)耳光,斥責(zé)道:“你太不像話了?你這樣做會給我們?nèi)龖c部戲班造成什么樣的影響?我這個(gè)班主的臉面也給你丟盡了?”
喜娃見程長庚在眾目睽睽之下打了自己耳光,她哪里受過這樣的氣?“好哇,姓程的,你敢打我?”喜娃又蹦又跳嚷了起來,“如果沒有我,你那戲班子能有這么紅火嗎?老實(shí)告訴你,如果不是看在你過去對我有恩的分上,我早就不耐煩在你的戲班子里了,此地不留爺,自有留爺處。我走?”說完,喜娃掉轉(zhuǎn)身子回到戲班,收拾好行李,揚(yáng)長而去。
喜娃這一走,可急壞了戲班子后臺主事的老王,因?yàn)槿爝^后就有一場喜娃主演的大戲,戲牌早已掛出了,戲票也賣完了,而且在看戲的人中,有幾個(gè)是來自皇宮的大臣。有人找到程慶庚問:“班主呀,你們是不是要改戲呀?”程長庚說:“不改,戲照原來安排的唱。隨便改戲,是欺騙觀眾的行為,不是我們?nèi)龖c部戲班的作風(fēng)?”“那……”程長庚道:“別急,我明天去找喜娃?!?/p>
次日一早,程長庚果然找喜娃去了。他找遍了大半個(gè)京城,到傍晚才打聽到喜娃的住處。
程長庚叩開了喜娃住處的大門,出來的是喜娃的一個(gè)仆人。程長庚掏出名帖交給那個(gè)仆人,讓他通報(bào)喜娃,說三慶部戲班子班主親自接她回去。
那個(gè)仆人把程長庚的名帖交給了喜娃,代傳了程長庚的話。這時(shí)候,喜娃已經(jīng)在外到處散布了自己脫離了三慶部戲班子的事,單等別家戲班子登門用高薪聘請她這個(gè)京師名角兒了。此次程長庚登門,她以為是程長庚聽到了風(fēng)聲,生怕自己到了別家戲班子搶了他的戲迷,不由得十分得意。她把程長庚那張名帖隨手丟在了地上,對仆人說:“你出去替我轉(zhuǎn)告那個(gè)老家伙,就說我已‘名花有主’,讓他別費(fèi)這個(gè)心了?”
當(dāng)那個(gè)仆人把喜娃的話告訴程長庚時(shí),程長庚笑了笑,卻沒有走,仍站在喜娃的門口。他對那個(gè)仆人說:“你再轉(zhuǎn)告喜娃,她不回三慶部戲班子,我就站在這里不走?!?br>
程長庚在喜娃門口蹲了一夜。天亮?xí)r,喜娃走出門來一看,竟然見程長庚跪在那里,頓時(shí)呆住了,臉上也有些掛不住了。她忙扶起程長庚,說:“你怎么能這樣做呢?”程長庚道:“喜娃,我這是給你賠禮,只怨我昨天不該太沖動,當(dāng)眾打了你,不管怎么說,你在京師也是個(gè)有身份的人兒呀?”喜娃一聽,不由得又有些暗自得意起來,說:“罷了,看在你這么大年紀(jì)的分上,我可以回戲班子,不過,你得重新考慮我的月薪。另外,根據(jù)我在三慶部戲班子里的地位和重要性,是否給戲班子換個(gè)名兒,叫喜娃戲班子……”程長庚聽罷,笑道:“這事兒不難辦,到時(shí)候我會給你答復(fù)的,一定讓你滿意?!?br>
喜娃得到這個(gè)許諾,這才心滿意足地跟程長庚回去了。
轉(zhuǎn)眼到了喜娃主演那場大戲的那天,戲院子里早已擠滿了戲迷。喜娃這次回三慶部戲班子,比往常更覺得高人一頭,她在后臺走來走去,不時(shí)地教訓(xùn)這個(gè)斥責(zé)那個(gè),反正沒一個(gè)人她能看得順眼,到她換行頭準(zhǔn)備上場時(shí),程長庚忽然跑過來,竟對她拱了拱手作了一個(gè)揖,道:“喜娃,你不要上妝了,說實(shí)話,我這次請你回來,不是要你唱戲的,而是讓你來看戲的?”
程長庚此言一出,在場的人無不驚訝.
喜娃道:“什么,是請我看戲來的?我的角色誰能扮演?”
“放心,會有頂替你的角色的,扮得好壞,請你看后多加指正?”
程長庚不由分說地把喜娃領(lǐng)到看戲席上。
一通鑼鼓,戲已開場。按戲的內(nèi)容,開場就是由喜娃扮的角色上場。喜娃目不轉(zhuǎn)睛地盯著戲臺,隨著鼓點(diǎn),只見一個(gè)青衣由后臺揭簾而出,令她吃驚的是,這個(gè)青衣的扮相,與自己幾乎一模一樣,側(cè)耳聆聽,那青衣不僅聲調(diào)婉轉(zhuǎn),板眼吻合,身段臺步,也都與自己惟妙惟肖,甚至比自己有過之而無不及。這時(shí)候,臺下戲迷無不鼓掌叫絕?
喜娃看得如癡如醉,腦子里陷入了一片空白。她做夢也想不到程長庚在哪兒挖出這么一個(gè)角兒,天呀,相比之下,自己還得再學(xué)藝三年才能比得上這個(gè)角兒哩?待那青衣一下場,喜娃就像發(fā)瘋一般沖向后臺,她要看看這個(gè)角兒到底是誰。待喜娃闖進(jìn)后臺一看,頓時(shí)驚得目瞪口呆,只見那個(gè)正在卸妝的青衣扮演者竟是班主程長庚。
不光是喜娃吃驚,就連跟隨程長庚幾十年的后臺主事老王也呆住了,大家只知道程長庚以擅唱老生而聞名梨園,怎么也想不到他還會演青衣?
程長庚看出大家的疑問,有意重重瞟了喜娃一眼,平靜地解釋說:“這有什么好奇怪的呢?我既然身為戲班的班主,那么生、旦、凈、丑等必須一一學(xué)會,缺乏哪一行都不行。否則,就難免受人挾制了。我如果無此本領(lǐng),又怎么敢主持三慶部呢?”
喜娃聽了,不由得臉上一陣發(fā)紅,一陣發(fā)白。
程長庚見了她的模樣,走上前拍了拍她的肩膀,語重心長地說:“喜娃,我也不怪你,在我年輕時(shí)剛成名那陣兒,也和你一樣,仗著一點(diǎn)技藝就以為了不起了。后來我才知道,紅花還得綠葉扶,沒有同行中的兄弟姐妹的幫襯,獨(dú)自一個(gè)人怎么能唱轉(zhuǎn)一臺戲呢?只不過是分工不同,大家拍拍肩膀一樣高,是難分彼此的。至于一個(gè)角兒走紅,那都是戲迷給捧的,這些看戲的都是唱戲的衣食父母。如果唱戲的還要戲??磻虻?,看不起他們,甚至欺侮他們,這就像兒女吃了母親的奶還賺母親丑,踢騰她,這和禽獸又有什么分別呢?喜娃,我知道人各有志,這個(gè)三慶部戲班子,你是去是留,我不阻攔你,不過我有一點(diǎn)要忠告你,不管你到哪一家戲班里,作為一個(gè)名伶,都要注重自己的行為規(guī)范,時(shí)刻記?。簺]有別人,就沒有自己?”
“班主?”喜娃早已羞愧難當(dāng),“撲通”跪在了程長庚面前,哽咽道,“我知道錯(cuò)了?現(xiàn)在我才明白,我是多么的無知和渺小啊?”
從此,喜娃一直跟著程長庚,凡事都虛心向他請教,直到程長庚去世后,她這才另立門戶,帶了不少徒弟,她經(jīng)常向這些弟子講述當(dāng)年程長庚請她看戲的故事,以此來教育她們怎樣做一個(gè)出色的演員。