就文人而言，唐朝是個人口流動性很大的朝代。由于疆域廣闊，他們可以主動或被動地天南海北去旅行遷徙。
邊塞詩，就是這樣一個特定時代的產(chǎn)物。
當(dāng)然，朝廷希望詩人們通過邊塞詩反映“盛唐之音”，宣揚“厲害了，我的國”的主旋律，但有良知的詩人，總是看到了維持廣闊疆域背后的極大代價。
出塞二首（其一）
秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
這首詩被譽為唐人七絕的壓卷之作。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。寫“秦時明月”，其實是在借古時月色，寫當(dāng)下問題。
邊疆戰(zhàn)亂的平息，急需朝廷起用真正的英雄，言下之意，是否意味著當(dāng)下戍邊的將領(lǐng)都是狗熊呢？
借古諷今，王昌齡絕對爐火純青。
高適
高適與王昌齡、岑參、王之渙，合稱“邊塞四詩人”。當(dāng)時有一股軍旅熱，文人多愛往邊疆跑，想在戰(zhàn)場上建功立業(yè)。
結(jié)果，高適沒干成什么大事，反倒寫了不少邊塞詩。名氣越來越響。
塞上聽吹笛
雪凈胡天牧馬還，月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
有評論稱，高適的邊塞詩，在冰寒之中包含著熱力，在荒涼之中蘊涵著活力。這與他積極樂觀的心性有關(guān)。
要知道，高適可是連送別詩都可以寫出霸氣的人——“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。
盡管他一直到46歲才正式進入仕途，但此后人生就跟開了掛一樣，無人能敵，曾平定永王李璘之亂。
在他62歲死后，更獲贈禮部尚書銜。
唐朝屌絲逆襲的所有案例中，應(yīng)該說，沒有比高適更成功的了。
張繼
大唐的張繼，留給歷史的身影相當(dāng)模糊，模糊到幾乎只剩下一夜的記憶。
每個詩人只能陪我們走一段路，遲早是要分開的。而張繼，陪我們失眠了一個夜晚，然后不見蹤影。
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
如果沒有《楓橋夜泊》留下來，張繼跟歷史上的任何過客沒區(qū)別。也許他在世界上活過，但沒人在意。
但現(xiàn)在不一樣，一千多年來，整個華人文化圈的人，都在念叨他經(jīng)歷的那個失眠之夜。
任何時候，都不缺失眠人。
王建
作為安史之亂后出生的“戰(zhàn)后寶寶”，王建從小就感受到時代沉淪在個體身上的悲催。
貧窮與生俱來，以至于他“終日憂衣食”。40歲后，他才有了一些底層為官的機會，做個縣丞啊，司馬啊。
這也使得王建的詩，很“親民”。
十五夜望月寄杜郎中
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
中秋之夜的月亮不難寫，難的是，寫出共鳴與同理心。《唐才子傳》說王建的厲害在于，能夠“感動神思，道人所不能道”。
他帶著最微薄的行李和最豐盛的才華，以夢為馬，隨處可棲。
中唐的詩人，好詩不少，但詩人本身的存在感不強。偶爾有名字滿天飛的，那大抵是鬧出大緋聞了。
李益
唐代傳奇《霍小玉傳》面世的時候，李益還活在世上。這個唐傳奇名篇，寫的正是李益的八卦，說他負心薄幸，拋棄了妓女霍小玉。
在他們約定相愛的期限內(nèi)，李益攀上了一門貴族親事，遂躲避霍小玉不肯相見?；粜∮裣嗨汲杉捕?。
這件事被曝光后，李益承受了巨大的輿論壓力。
史書記載，李益因此留下心理陰影，對自己的妻子非常不放心，出門前都要把妻子綁起來，甚至脫光了用浴盆蓋住才放心。
夜上受降城聞笛
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。
這首詩是李益的代表作之一，寫出來后，傳誦很廣。《唐詩紀事》說，此詩當(dāng)時便被度曲入畫，天下傳唱。
看來，只有八卦和詩，才能撩動唐朝人的心。
白居易
作為中唐最偉大的詩人，白居易也難逃八卦纏身。
據(jù)不完全統(tǒng)計，他一生擁有家妓30多人，還曾寫詩“逼死”名妓關(guān)盼盼。那叫一個殺人于無形。
但事實上，在唐代詩人排行榜前三甲中，白居易是最有從政條件和能力的一個。他不應(yīng)只屬于娛樂八卦周刊。
正如許多學(xué)者所論，李白有巨大的政治抱負和文學(xué)才華，但不諳封建體制之規(guī)則，且志傲性絕，無法適應(yīng)統(tǒng)治集團的運行規(guī)則；杜甫同樣具有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，且有奉儒守官的家世背景，但性情敦厚，“好論天下大事，高而不切”。
白居易的政治理想和識器，跟李杜很接近，而政治能力高出李杜一大截。
按照正常的路徑設(shè)計，白居易應(yīng)當(dāng)屬于政治，屬于朝廷，完全有條件以匡時濟世為終身職志。
但是，因為直言進諫被貶江州司馬后，他逐步修正自己的人生軌道，從一個奮發(fā)進取的中青年官員，變成了油膩的老干部。
效陶潛體詩十六首（其七）
中秋三五夜，明月在前軒。
臨觴忽不飲，憶我平生歡。
我有同心人，邈邈崔與錢。
我有忘形友，迢迢李與元。
或飛青云上，或落江湖間。
與我不相見，于今四五年。
我無縮地術(shù)，君非馭風(fēng)仙。
安得明月下，四人來晤言。
良夜信難得，佳期杳無緣。
明月又不駐，漸下西南天。
豈無他時會，惜此清景前。
白居易的失敗與退化，實際上不應(yīng)當(dāng)認為是他的錯誤，而是時代的錯誤。
他縱情聲色，懷念友人，都埋著深刻的無可奈何。
詩中寫他懷念的四個好友，其中就有元稹。
元稹
元稹聰明機智過人，少時即有才名，與白居易同科及第，并結(jié)為終生詩友。二人共同倡導(dǎo)新樂府運動，世稱“元白”。
跟白居易一樣，元稹在政治上并不得意。雖然一度官至宰相，卻在覬覦相位的李逢吉的策劃下被貶往外地。
使東川·江樓月
嘉陵江岸驛樓中，江在樓前月在空。
月色滿床兼滿地，江聲如鼓復(fù)如風(fēng)。
誠知遠近皆三五，但恐陰晴有異同。
萬一帝鄉(xiāng)還潔白，幾人潛傍杏園東。
唐人有在墻壁上題詩的習(xí)慣。白居易曾一路在各地驛館尋找元稹的題詩，找到了就很開心地和上一首。
這首詩，白居易也和過。
說他們是唐朝詩壇上最出名的CP，一點兒也不夸張。
元稹一生情史豐富，薛濤是他的緋聞女友。
薛濤
才貌雙絕的薛濤，后來被封為唐朝四大女詩人之一。
薛濤比元稹大11歲。他們第一次相遇，薛濤42歲，元稹31歲。
這段瘋狂的姐弟戀，大約僅維持了3個月。
一次道別后，元稹再沒回來。薛濤從此脫下紅裙，換上了道袍。
送友人
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕，離夢杳如關(guān)塞長。
女詩人的細膩，為男性詩壇平添了幾抹溫情。然后，她便獨自吞咽痛苦去了。
在男權(quán)世界里，她終歸只是一種陪襯。
唐詩發(fā)展到這時，已經(jīng)有了一些輪回的意味。
最明顯的表現(xiàn)，是又一個天才詩人在27歲早逝，猶如當(dāng)年王勃之死。
李賀
李賀的詩，大多是慨嘆生不逢時和內(nèi)心苦悶，抒發(fā)對理想、抱負的追求，留下了“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。
他的想象力極為豐富，后人常稱他為“鬼才”“詩鬼”，創(chuàng)作的詩文為“鬼仙之辭”。
繼屈原、李白之后，中國文學(xué)史上又多了一位頗享盛譽的浪漫主義詩人。
綠水詞
今宵好風(fēng)月，阿侯在何處？
為有傾人色，翻成足愁苦。
東湖采蓮葉，南湖拔蒲根。
未持寄小姑，且持感秋風(fēng)。
這樣溫情的小調(diào)，在李賀的詩中，實不多見。正如王勃的青春無敵，李賀也在最好的年紀去世。
唐詩開始走向回光返照式的最后輝煌?！靶±疃拧钡某鰣觯褪且粋€句號。
（最愛歷史）
