蒙曼解讀張九齡《望月懷遠(yuǎn)》
今天和大家一起分享張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》：
海上生明月，天涯共此時(shí)。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋。
不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。
張九齡是個(gè)大詩(shī)人，五古寫(xiě)的最好，上承陳子昂，下開(kāi)李太白，給唐詩(shī)定了一個(gè)典雅高華的調(diào)子。《唐詩(shī)三百首》一開(kāi)篇，不就是他的《感遇四首》嘛。但是呢，跟一般大詩(shī)人不同的是，他還是一個(gè)大政治家，官至宰相，而且是唐玄宗開(kāi)元盛世時(shí)代最后一位賢相。開(kāi)元二十四年，張九齡受李林甫排擠，被貶為荊州長(zhǎng)史，從此唐朝就進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)十九年的李林甫時(shí)代。開(kāi)元盛世也一步一步蛻變?yōu)樘鞂殎y局，直到安史之亂爆發(fā)，整個(gè)大唐王朝由盛到衰。那回顧這段歷史，很多人會(huì)認(rèn)為，不用等安史之亂，其實(shí)張九齡罷相就已經(jīng)預(yù)示著唐朝要走下坡路了。甚至還會(huì)有人講，如果唐玄宗始終信任張九齡的話，安史之亂根本不會(huì)發(fā)生。為什么呢？因?yàn)榫驮陂_(kāi)元二十四年，當(dāng)時(shí)還在幽州當(dāng)小軍官的安祿山，違犯了軍令，打了敗仗，被長(zhǎng)官押送到長(zhǎng)安，請(qǐng)朝廷發(fā)落。那張九齡呢，早就覺(jué)得安祿山性情狡黠，內(nèi)心陰險(xiǎn)，所以堅(jiān)持按律斬首。但是唐玄宗卻可惜他將才難得，刀下留人，放虎歸山。這才會(huì)有后來(lái)改變整個(gè)中國(guó)歷史命運(yùn)的安史之亂。那安史之亂爆發(fā)之后，唐玄宗逃到四川，痛定思痛，還特地祭祀張九齡，表達(dá)自己的追悔之意，這才真是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”吶。
不過(guò)呢，唐玄宗雖然在諸多問(wèn)題上和張九齡有矛盾，乃至最終罷免了張九齡的宰相之位，但是他對(duì)張九齡的人品和風(fēng)度卻一直高度認(rèn)可。認(rèn)可到什么程度呢？在張九齡以后，每次再任用高官的時(shí)候，唐玄宗都要問(wèn)一句“風(fēng)度得如九齡否？”這個(gè)人的風(fēng)度是否能比上張九齡?。慨?dāng)然回答永遠(yuǎn)是否定的。為什么呀？首先，張九齡風(fēng)度確實(shí)好。更重要的一點(diǎn)，唐玄宗后期越來(lái)越重視功利，能夠上位的，都是李林甫啊，楊國(guó)忠啊，這樣的急功近利之徒。這樣的人，怎么可能有張九齡那樣的君子之風(fēng)啊？那我為什么要在這首《望月懷遠(yuǎn)》之前講這些呢？首先《望月懷遠(yuǎn)》就寫(xiě)于開(kāi)元二十四年，張九齡罷相之后，前面咱們說(shuō)的這些，都算是張九齡這首詩(shī)的創(chuàng)作背景。那么另外還有一點(diǎn)，就是在我看來(lái)，所謂的“九齡風(fēng)度”，大體就像月亮的風(fēng)度，輕而有光。這首《望月懷遠(yuǎn)》的基調(diào)也正是如此。先看前兩句：
海上生明月，天涯共此時(shí)。
這開(kāi)頭一句真是氣象不凡！“海上生明月”，其實(shí)就是一輪明月從海上升起呀，多自然啊，仿佛脫口而出，沒(méi)有任何修飾。但是你想，那茫茫無(wú)際的大海，高懸海上的月輪，還有灑遍海天的清輝，是不是已經(jīng)像畫(huà)兒一樣呈現(xiàn)在我們面前？而且這幅畫(huà)不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的。我們甚至都可以感覺(jué)到冰輪涌出，海浪翻滾，清輝閃耀的力量了，這是一副多么渾雄壯闊的畫(huà)卷?。∷赃@句話呀，歷朝歷代評(píng)價(jià)最高。人們往往把他和謝靈運(yùn)的“明月照積雪”，以及謝佻的“大江流日月”相提并論。大家可以想象一下這幾句詩(shī)，都是那么自然渾雄，又是那樣氣象高華。這是首句，首句寫(xiě)景，點(diǎn)望月的主題。
下一句“天涯共此時(shí)”，這就是由景及人，開(kāi)始懷遠(yuǎn)。那面對(duì)茫茫大海，皎皎月輪，詩(shī)人的心胸一下子展開(kāi)了，思緒也一下子飛遠(yuǎn)了。飛到哪去了呢？飛到眼睛看不見(jiàn)，腳更走不到的地方，飛到天涯了。此時(shí)此刻，無(wú)論天涯海角，人們都面對(duì)的是同一輪明月呀！你看這句“天涯共此時(shí)”在情感上是自然而然的，但是在文本上可是頗有來(lái)歷的。當(dāng)年南朝的謝莊寫(xiě)《月賦》，“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月”，所謂“隔千里兮共明月”，不就是“天涯共此時(shí)”嘛。那還有呢，初唐張若虛的《春江花月夜》，“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明”，這不也是“海上生明月，天涯共此時(shí)”嗎？這都是張九齡之前的文本，那在張九齡之后，蘇東坡《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》的結(jié)尾，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，這不還是“天涯共此時(shí)”嘛！這幾個(gè)都是詠月的名篇啊。但是呢《月賦》的結(jié)尾以及《春江花月夜》它的語(yǔ)言都更流蕩，有歌行的特點(diǎn)，而《水調(diào)歌頭》呢，是更直抒胸臆，是詞呢。而《望月懷遠(yuǎn)》怎樣，它是更明練，更渾厚，這正是五言古詩(shī)應(yīng)有的氣象，“海上生明月，天涯共此時(shí)”，開(kāi)頭兩句詩(shī)已經(jīng)把整個(gè)詩(shī)題的內(nèi)容全部納入了，而又一點(diǎn)兒不費(fèi)力氣，氣象還那么渾厚，這就是張九齡了不起的地方，由望月而懷遠(yuǎn)。
那接下來(lái)下兩句，“情人怨遙夜，竟夕起相思”。注意這個(gè)情人可不是我們今天講的情人，男女朋友，它是指多情之人，說(shuō)白了，其實(shí)就是指詩(shī)人自己，那所謂“情人怨遙夜”就是多情的我，埋怨長(zhǎng)夜遙遙沒(méi)有盡頭。為什么詩(shī)人會(huì)嫌夜長(zhǎng)了？下一句解釋，“竟夕起相思”，因?yàn)槲乙徽苟荚谒寄钅阊?，我思念你，睡不著我才覺(jué)得夜長(zhǎng)啊。一看就是在順承前兩句，因望月懷遠(yuǎn)，因懷遠(yuǎn)而相思，因相思而無(wú)眠，又因無(wú)眠而怨夜長(zhǎng)，這層層鋪敘的情感多細(xì)膩呀，真不愧是一個(gè)多情之人！那把這四句詩(shī)并到一起想，前兩句“海上生明月，天涯共此時(shí)”，這是一個(gè)外景，也是一個(gè)全景，它描述的是一個(gè)最廣闊的海天世界以及詩(shī)人最廣遠(yuǎn)的思緒？而后兩句呢？“情人怨遙夜，竟夕起相思”，則是從室外回到室內(nèi)，從全景來(lái)到焦點(diǎn)了，本來(lái)“天涯共此時(shí)”還可以是泛泛而論，但是一旦到了“竟夕起相思”，我們就知道了，詩(shī)人心里是有一個(gè)非常明確的思念對(duì)象，這個(gè)人和他遠(yuǎn)隔天涯，但是呢，又時(shí)時(shí)藏在他的心里。這種相思之情一旦被一輪明月觸發(fā)，就一發(fā)不可收拾，讓詩(shī)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜無(wú)眠了。這就是“海上生明月，天涯共此時(shí)？情人怨遙夜，竟夕起相思”。從宏大的背景出發(fā)走進(jìn)深邃的情感，就像一個(gè)廣角再拍一個(gè)特寫(xiě)一樣，讓人覺(jué)得那么豐富，又那么有層次。
那接下來(lái)呢？“滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋”，這是夜深不寐的人在給自己找事兒做。睡不著覺(jué)，是不是因?yàn)闋T光太亮了？于是詩(shī)人起身把蠟燭吹滅。那吹滅之后，一個(gè)意想不到的情景出現(xiàn)，吹滅蠟燭之后，屋里可不是漆黑一片，恰恰相反，如練的月華透過(guò)打開(kāi)的窗戶一下子灑滿了整個(gè)房間。大家想想，原來(lái)有蠟燭的時(shí)候燭光是強(qiáng)勢(shì)的，強(qiáng)勢(shì)到讓人覺(jué)得它就是唯一的光源。可是呢？一旦蠟燭熄滅，月光就靜悄悄地現(xiàn)身了。它不是燭光那樣熾熱的一團(tuán)火苗，而是散布均勻的滿是清光。它毫不張揚(yáng)，但是又無(wú)所不在，這也是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲啊。這樣樸素低調(diào)而又無(wú)所不包的光輝，像什么呀？真像君子之德。這樣的光芒也罷，這樣內(nèi)蘊(yùn)的德行也罷，怎能不令人憐愛(ài)，所以才“滅燭憐光滿”？那清輝滿是，詩(shī)人當(dāng)然更睡不著覺(jué)了，干脆起來(lái)走一走吧。披上衣服在平院之中徘徊，徘徊著徘徊著……夜越來(lái)越深了，清涼的露水悄悄灑下，不知不覺(jué)已經(jīng)沾濕了詩(shī)人的衣服，這就是“披衣覺(jué)露滋”。你看，“滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋”，讀這兩句詩(shī)是不是一種寧?kù)o的感情油然而生??？就在這清輝的沐浴之下，詩(shī)人內(nèi)心歸于平靜。
那接下來(lái)，“不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期”，月亮的清輝，讓詩(shī)人釋然了，寧?kù)o了。詩(shī)人真想把這清輝掬起來(lái)、捧起來(lái)，送給遠(yuǎn)方的朋友?？墒悄兀鲿x大才子陸機(jī)就說(shuō)過(guò)“照之有余輝，攬之不盈手”。月光是無(wú)形的，它可以充滿天地，但卻不能捧在手心兒。那怎么辦？那就干脆回去睡覺(jué)吧，期待著在夢(mèng)中與你歡會(huì)，這就是“不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期”？相思還是綿綿不絕，但內(nèi)心已歸于寧?kù)o平和，是月光惹起了相思，又是月光安撫了詩(shī)人多情的心。那我們開(kāi)始的時(shí)候就講過(guò)，這首詩(shī)是張九齡開(kāi)元二十四年，被貶荊州的時(shí)候?qū)懙?，那么?shī)人思念的人到底是誰(shuí)？是愛(ài)人，是家人，是朋友，還是遠(yuǎn)在長(zhǎng)安的皇帝，沒(méi)有人知道。但是無(wú)論是誰(shuí)，這思念都是深沉的。那么是什么讓詩(shī)人由“竟夕起相思”的焦慮，回到“還寢夢(mèng)佳期”的寧?kù)o？就是這滿滿的，而又靜悄悄的月光，或者你也可以說(shuō)是詩(shī)人強(qiáng)大而又豐盈的內(nèi)心世界。所以有人說(shuō)。這首詩(shī)是五言的離騷啊，也就是說(shuō)，你可以當(dāng)它是就事論事，就是講月亮，就是講懷遠(yuǎn)，但是你也可以當(dāng)它延續(xù)了離騷用香草美人兒做政治庇護(hù)的傳統(tǒng)。但是無(wú)論如何你都會(huì)覺(jué)得，它是那樣的高潔，那樣的明凈，又是那樣的余韻悠長(zhǎng)，這就是就“九齡風(fēng)度”?。≡僮x一遍：
海上生明月，天涯共此時(shí)。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺(jué)露滋。
不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期。
蒙曼品唐詩(shī)第四十三集是解讀孟郊的《游子吟》，因?yàn)檎也坏竭@集的文本，只好略過(guò)。
