文/貍奴老妖
01
素蓮十八歲的那年，父親去世。
彼時的素蓮，尚且處在留著一根大辮子，睜著一雙黑白分明的大眼睛懵懂無知的年紀(jì)。家中所有事兒一概不清楚。父親肯下力氣干活，而母親又是一貫勤快，里里外外都操持得妥當(dāng)。
素蓮從未想過，有天會輪到自己，為一大家子操心。
素蓮是家里的老二，大姐紅蓮已經(jīng)出嫁，正身懷六甲，下面還有十四歲的弟弟和十歲的妹妹。素蓮從小不受關(guān)注，不像大姐因為是第一個孩子備受父親寵愛和器重，從小就是捧在手心里長大；而弟弟是家里唯一的男孩自然是父母眼中的寶貝；妹妹青蓮，因為最小，也總是被家人多照顧一些。
只有素蓮，衣服總是揀大姐穿剩下的，有點好吃的也總要讓給弟妹，沒人疼沒人愛的。不過素蓮也不在意，她有自己的小世界，十八歲的素蓮，依然像個沒長開的少女，瘦骨伶仃地滿村子跑，見到熟人的時候也不叫人，只是愣愣地笑一下。
大家都說，老楊家的老二，可真是老實。從來都不爭不搶，連脾氣都沒見她發(fā)過。
父親的病拖了大半年的時間，還是沒能挺過去，而母親因為傷心過度，直接暈倒在了父親還未冰冷的尸身面前，在床上躺了好幾天才醒來。
素蓮這才恍然間發(fā)現(xiàn)，自己第一次成了眾人眼中的焦點。
父親一咽氣，屋子里圍著的人立即哭作一團，早就守在一邊的村長立即出門放了一根炮仗。這是村里多年來報告死訊的信號，平地里驚起一聲炮仗的聲響，就一聲，孤零零的，帶著絕望和凄涼——那意思傳達(dá)得簡單而直接，有人沒了。
父親的病已經(jīng)拖了有一陣子，村人早就陸續(xù)來看過，這樣一聲響動，大家也就心知肚明，老楊到底還是沒有熬過去，沒了。
素蓮眼睜睜地看著父親蜷縮成一團，然后咽了氣。她掛著兩滴碩大的淚珠，想要哭出聲來，張了張嘴，卻沒有發(fā)出任何聲音，她仍然沒有反應(yīng)過來，昨夜里還喝了半碗米湯的父親，怎么就這樣變成了一具漸漸冰冷的尸體。
旁邊站著的不知道是哪位大嬸，見素蓮仍舊在發(fā)愣，不由得嘆了一聲——這丫頭！她趕緊拉著素蓮，讓素蓮帶著弟妹到門口，已經(jīng)有村人陸續(xù)趕來，素蓮依著大嬸的囑咐，見到每位進(jìn)門的村人就挨個下跪，等人在父親床頭行過禮，給人磕過頭，才能起來。
那一整個下午，素蓮都在不停地下跪，磕頭，起來，下跪，磕頭，起來。素蓮沉默著一言不發(fā)，沒有嚎哭不已，沒有拉著人拼命，她只是不停地掉眼淚，大串大串的淚珠子一行行掉下來，好像流不盡似的。
父親的尸體在家里擺了整整三天，整個村子里的人都過來送行，洋鼓洋號也嗚嗚啦啦地吹了三天。大姐肚子里的孩子馬上就要生了，沒辦法主持葬禮。
十八歲的素蓮，拖著一根又黑又粗的大辮子，穿著寬大的麻布孝衣，頭上裹著一丈三尺長的白色孝帽，領(lǐng)著弟妹在靈臺前跪了整整三天三夜，膝蓋幾乎麻木，最后被人扶起來的時候，只覺得眼花繚亂，連站都站不起來。
父親的棺材要抬出去，按理說必須兒子走在前面，可是弟弟幾乎還是個沒長開的孩子，不可能擔(dān)此重任。
村里幾個同族的長輩商量過后，便指揮著劉嬸拉過素蓮，將她的一根大辮子挽起，扯過整整三尺紅布，一道道纏在素蓮的腰間，然后在腰部綁上三根竹筷，權(quán)當(dāng)作長子抬棺。
村長一聲雄厚的“起”喊開來，素蓮用自己瘦小的身軀頂在棺木頭部，即使一同抬棺的長輩們只是讓她做個樣子，不需出多大力氣，但棺材起來的那一下突如其來的重量，還是讓她忍不住一個趔趄，若不是一旁的村長及時搭了把手，她幾乎要跪了下去。
多么奇怪呀，自己的父親，那個總是很兇的，從來都只喜歡和大姐聊天、喜歡扛著弟弟到處跑、喜歡抱著妹妹四處走的父親，同自己幾乎沒有親近過的父親，此時此刻，居然靜靜地躺在一具棺材里，在自己背上。
素蓮背著這具棺材，這棺材仿佛就烙在了她心上，素蓮總覺得，這棺材要一輩子都長在她身上似的。
02
父親的葬禮過后，不到一個月，素蓮被母親送到了隊里的食堂。
那還是集體吃食堂的時候，食堂需要人手，而素蓮和弟弟妹妹都不可能指望母親一個人養(yǎng)活。
而十八歲的素蓮，卻從未下過廚房，連灶都點不著。
在食堂林大媽的幫忙下，素蓮在把自己整張臉變成包公之前，總算是將火給點著了。第一天，食堂里所有的菜都是焦黑，煮出來的米飯也是半生不熟。
素蓮愣愣地看著干完活兒來吃飯的村人們，不住地低頭道歉。
好在大家都體諒，并沒有多說什么。有人吃了一口開個玩笑：“素蓮，你這是要毒死我們嗎？”
素蓮的大眼睛立即一紅，眼淚垂懸欲滴。
那人見不對勁，趕緊打了個哈哈，大口大口就把碗里的飯菜給扒完了。
足足過了半個月，素蓮才總算是燒出了能入口的飯菜。
看著眾人不再皺著眉頭卻還在強顏歡笑往嘴里扒飯，素蓮露出了自父親去世后的第一個笑臉。
那一晚的月亮很圓，素蓮很高興，連往家走的腳步都比平時輕快。
才到家，就看到大姐紅蓮抱著剛滿月的兒子，頭上還裹著一塊紅布，跟母親圍在一起說著話。
素蓮?fù)崎_門進(jìn)去，紅蓮和母親立即閉了嘴，兩雙眼睛都看著素蓮。
素蓮只覺得心里“咯噔”了一下，小心翼翼地招呼：“大姐，你來了?！?/p>
紅蓮應(yīng)了一聲便試探著說道：“妹子，你也不小了?！?/p>
素蓮心里又“咯噔”了一下，她知道大姐要說什么了。
果然，紅蓮見素蓮不答話，便徑直開始繼續(xù)往下說，素蓮看著她的嘴唇一張一合的，因為懷里偶爾哭鬧兩聲的兒子，還會不時停下來哄哄他，就這樣斷斷續(xù)續(xù)的，也把該說的說完了。
父親去世之后，因為母親一貫老實，而弟弟還小，不足以當(dāng)家，大姐的意思是，讓素蓮在村里找個差不多的愿意入贅到楊家的小伙子，不僅給楊家頂了門戶，也替素蓮解決了終身大事。而大姐和母親商量過后，感覺最合適的人，就是張家的老二。張老二父母死得早，上面的一個哥哥也是還沒長大就病死了，如今家里就剩他一個人過活，對入贅沒什么意見，也沒人能管得上他。關(guān)鍵是，張老二家里有不少山場和田地，又對素蓮有意思，這對目前家里的境況來說，是最合適不過的了。
紅蓮說：“爸走得早，我又嫁了人，家里只能指望你了?！?/p>
素蓮看向母親，母親卻只是背轉(zhuǎn)過身去，開始掉眼淚。
素蓮低著頭不說話，良久，才嘀咕一句：“我不喜歡他?！?/p>
紅蓮嘆了一口氣：“我的妹妹啊，家里沒有男人不行的，你和媽都老實，弟妹還小，以后會被人欺負(fù)的。你不能太自私，只想著你自己。”
那一晚，素蓮一夜無眠。
03
見素蓮沒有強烈地反對，大姐和母親開始忙著素蓮和張老二的婚禮。
家里的三間房被騰出一間來，給素蓮和老二做婚房，原本的土墻被潦草地刷上了一層石灰，請木匠新打了家具。一件件還帶著油漆味的家具被搬進(jìn)房間，素蓮卻只覺得心里亂亂的，那油漆味兒在鼻孔里亂竄著，有些刺鼻，有些酸澀。
素蓮心底是有喜歡的人的，那是去年正月里來隔壁劉大媽家走親戚的小木。素蓮記得她一次見到小木，他就笑得眼睛彎起來，像個小小的月亮，他說：“素蓮，你眼睛真大，以后給我做媳婦好不好？”
素蓮的臉蹭地一下就紅了，一顆小心臟突突地跳著，她低下頭不敢去看小木，卻忍不住笑了起來。
正月里的那幾天，小木總是來找素蓮講笑話，逗得素蓮笑了又笑，她覺得小木真有意思啊，去過那么多地方，認(rèn)識那么多人，肚子里有那么多笑話可以講。小木說：“我是做生意的，總是在外面，你以后愿不愿意跟我一起走？”
素蓮在心里叫著：“愿意呀，我愿意?！辈贿^她當(dāng)然沒有說出來，只是咯咯地笑著，小木見了只有哭笑不得，輕輕敲了一下她的腦袋：“笨丫頭?！?/p>
小木走的時候?qū)λ厣徴f：“等到你過了十八，我就來跟你爸說，把你娶回家?！?/p>
素蓮過了十八，可是她卻再也等不到小木來了。而如今，小木還沒有來，她就要嫁人了。素蓮心里慌慌的，她想拜托人去找小木，可是找到了，又該說些什么呢？她想給小木寫一封信，可是又要寫什么呢？
婚期一天天地近了，素蓮只覺得自己仿佛被什么給綁住了一般，她想要逃，卻又不知道該如何逃。
素蓮家里種茶，每年茶葉采摘過后，便需要扛著鋤頭上山給茶山除草，父親在的時候，這種事自然輪不到素蓮。
可是父親不在之后的頭一年，素蓮只好自己帶著弟妹上山，一人扛著一把鋤頭，素蓮走在前面，走一段，就回過去看看弟妹，他們個子還沒有鋤頭高，鋤頭扛在肩膀上，走幾步就會滑下來。
三個人在山上待了一整天，才不過鋤了巴掌大的一塊，回去的時候，每個人的手心里都起了血泡，素蓮頂著傍晚的余暉牽著弟妹過河，不小心碰到水泡，弟妹疼得一陣叫喚，眼睛里都是一片水汪汪。
素蓮想著：“至少，嫁給張老二，不用再讓弟弟妹妹跟著一起上山去給茶葉鋤草?！?/p>
有時候在村里遇見張老二，素蓮總是低著頭避開。
老二沖著她笑一下，問一聲：“素蓮，吃過了嗎？”
素蓮扭頭跑開，身后便傳來同村青年們起哄的聲音：“老二，你沒用啊，自己媳婦睬都不睬你?！?/p>
老二便生了氣：“到時候總會讓她乖乖聽我的。”
一群人的笑聲傳到耳朵里，跟細(xì)細(xì)的針尖似的，戳得心里是一陣陣疼痛。
素蓮嘗試著再次跟母親說：“媽，我不喜歡張老二。”
母親總是在這時候就開始哭，一邊顫抖著嘴唇一邊說：“要不是我命苦，克死了你爸，你們也不會遭這個罪，怎么不讓我去死？我這么沒用……”素蓮便只好住了口，把瘦小的母親擁在懷里，拍著她的背，一下一下地叫著：“媽……媽……”
大概大家都明白，僅從外表上，矮小木訥的張老二，跟整個村子里男青年都眼饞的楊素蓮到底是不般配的吧。素蓮的眼睛那么大，瘦瘦小小的身子，總是跟個小燕子似的，從村頭跑到村尾，見到誰都是樂呵呵的。
大家都喜歡她，家里有兒子的嬸嬸和大媽總是跟素蓮開玩笑：“素蓮啊，以后嫁我們家來吧？”
那時候，素蓮母親總是笑：“我們家姑娘啊，都被慣壞了，不會燒飯呢！”
對方也笑：“這么嬌滴滴的一個大姑娘，肯嫁過來我就笑死了，哪舍得叫她燒飯！”
素蓮和張老二的事定下來之后，幾位嬸嬸和大媽們在一起閑聊的時候，也只能長嘆一聲：“可惜了這么好的丫頭，張老二還沒素蓮高呢！長得又不客氣。我家兒子比他好上天了，也不知道老楊家人是怎么想的?！?/p>
有人麻利地回上一句：“還能怎么想？他們家缺人頂門戶罷了，你要舍得自己兒子到人家家里去，也可以去和楊家大姐提?！?/p>
眾人便又只得嘆一聲，不再說話。誰肯愿意讓自己的兒子去別人家里入贅？
素蓮到底還是嫁給了張老二。
那一天，整個村子都喜氣洋洋的，村子里的人都來了，把素蓮家里的院子擠著滿滿匝匝的，素蓮恍惚間又想起了父親去世的那一天，也是這樣多的人，耳朵里都是鬧哄哄的聲音，聽不清別人到底在說什么。
村里的長輩們給素蓮打扮好，不住地安慰她：“老二是個老實人，會好好照顧你一家的?！?/p>
酒席吃到一半，素蓮跟著張老二出去給客人敬酒。
不想?yún)s在轉(zhuǎn)頭間，瞧見了小木，還是那個個子高高的，眼窩深邃的小木，怔怔地看著穿著一身大紅棉襖，站在張老二身后端著酒杯的素蓮。
素蓮一口一口地往嘴里倒著酒，村子里曾經(jīng)眼饞過素蓮的小伙子們便跟著起哄：“素蓮嫁給張老二這么高興??？酒喝得這么爽快！”
素蓮還是笑著不說話，端著酒杯，跟每一個前來敬酒的人干杯。
她很快醉得不省人事，也因為這樣，她沒有在清醒的時候，感受到張老二在自己身體內(nèi)起伏，沒有感受到那些疼痛和不想要的親熱。
早上醒來的時候，被窩里是光溜溜的素蓮。她扭過頭，看著睡在身邊的張著嘴打著呼嚕的張老二，渾身是無力的酸麻。屋子里靜悄悄的，素蓮的腦子里卻是翻江倒海，各種念頭如同黑夜里出沒的妖魔，張牙舞爪的，露出陰森森的牙齒，一點一點啃噬著她最后一點理智。
張老二的一只手伸出來，在素蓮白凈光潔的皮膚上胡亂地摸著，素蓮只覺得自己渾身都在發(fā)顫，雞皮疙瘩一層層起著。她輕輕把張老二推開，張老二嘟囔了一聲，便翻了身過去繼續(xù)睡著了。
素蓮咬了咬嘴唇，一件件穿好了衣服，天還沒有亮，她摸著黑走到廚房，沉默地站在灶臺前。這是她生活了快十九年的家，在這個家里，她永遠(yuǎn)都是最先被忽略的那一個。素蓮的腦子里鬧哄哄地，反反復(fù)復(fù)地，糾結(jié)著一個念頭：是不是還要繼續(xù)這樣在這個家里過一輩子？
她拿起灶臺上放著的菜刀，端過一根上個月才漆好油漆的長凳，靜靜地等著一家人從睡夢里醒來。
素蓮一動也不動地將那把刀架在自己脖子上，任憑大姐和母親如何在自己面前哭天搶地，她只當(dāng)自己看不見也聽不見。不管是被眾人慫恿上來試圖用眼淚打動素蓮的弟妹，還是被急昏了頭的母親和大姐叫來的村里的各個長輩們，都統(tǒng)統(tǒng)被素蓮一句話擋回：“我寧愿死，也不要和張老二繼續(xù)過下去。”
大姐一屁股坐在地上大聲哭號著：“你個死丫頭，爸媽把你養(yǎng)這么大，如今爸不在了，你就一點都不肯為家里做點什么嗎？你叫我和媽怎么辦？”
素蓮如同一尊石像一般，坐在堂屋的正中間，拿著那把刀，不掉眼淚，也不多說話。她的頭頂上，是父親正笑著的黑白遺照。
到了夜晚，聚集而來的村人都漸漸散去，只剩下一家人，張老二蹲在門口沉默地抽著煙。
大姐猶自在不停地勸說：“為了給你結(jié)婚打新家具，張老二將自己家的那兩間老屋都給賣了，現(xiàn)在你這樣，叫人家怎么辦？”
素蓮只是死命地握著那把刀不松手，大拇指不小心劃過刀刃，點點的血流下來，身邊是母親不住的抽泣聲。
最后到底是母親妥協(xié)了。
懷素蓮的時候，她爸一心想要個男孩，見到素蓮出生，本來就不冷不熱的。再加上這孩子從小就倔強沉默，不愛說話，不像紅蓮，一張嘴就會逗人開心。素蓮爸甚少有想起素蓮的時候，總是會忘記自己有這么個二女兒。
別人說：“老楊啊，你家二女兒可是越來越漂亮啦?！彼鶗磻?yīng)慢上半拍才應(yīng)一聲：“漂亮有什么用，跟個木頭似的，叫半天都不知道答應(yīng)一下?！贝蠹叶加X得楊家的二姑娘，老實不愛說話也沒多少主意，然而只有母親知道，素蓮這孩子，不出聲則罷了，一旦認(rèn)準(zhǔn)了一件事，是牛都拉不回來的。
大姐猶自在勸著母親：“張老二一個人就有四個人的田地山場呢，以后素蓮跟著她不吃虧，我們家日子也要寬松不少，你就慣著她，讓她鬧幾天好了，還能真拿刀抹脖子了嗎……”
一輩子性子溫和軟弱的母親卻在那時候突然堅定了起來，狠狠地嗆了大姐一句：“素蓮是我姑娘，我不慣著她誰慣著她？她沒事也就算了，要是今天真的出了什么事兒呢？是我自己沒用，以后大不了我們吃些苦罷了，不能委屈我姑娘！”
大姐猶自擔(dān)心：“這圓房都圓過了，又鬧著不嫁了，以后素蓮還能嫁給誰？”
母親看著坐在堂屋里一動不動的素蓮，大聲答道：“以后怎么樣，那是她的命！她現(xiàn)在不愿意，我就不能逼她！”
素蓮轉(zhuǎn)過頭看著母親，眨了眨眼睛，淚水掉下來，像只小獸般號啕起來。
04
三年后，素蓮22歲，成了別人眼中的老姑娘。
這幾年，她倒是真的跟變了個人似的，家里里里外外的活兒，都干得麻利又順溜，弟妹也大了起來，一家子人，過得總算不那么困窘。
村里的閑言閑語自然是有的，曾經(jīng)那些喜歡跟著素蓮一起瞎起哄的男青年們此時此刻見到她，總是尷尬地避開，就連那些愛開玩笑的大媽大嬸們，見到素蓮，也總是訕訕的，不知道該說什么好。當(dāng)年那個小木，也再也沒有在自己眼前出現(xiàn)過。
素蓮也不再在意，還是拖著一根長長的辮子，見到誰就笑一笑，瘦瘦的身板在村頭村尾不停地忙活著。
那年臘月，素蓮又嫁了人。
新郎比她大八歲，家境富足，卻因為人過于老實近乎于癡呆，一直沒有娶到媳婦，如今能夠娶到素蓮這樣標(biāo)致的新娘，對方家庭很滿意，大方地表示，不在乎素蓮曾經(jīng)出過嫁，不是黃花姑娘。不僅如此，還給了一大筆禮金。
素蓮將所有的禮金都給了母親，一半留作以后貼補家用，一半作為悔婚的賠償給了張老二。她沒要家里的一分錢嫁妝，只帶了母親親自做的兩床被子和四雙布鞋。
家里的規(guī)矩是，出嫁的時候，新娘子要兄弟背上車。那時候的弟弟，身板已經(jīng)長開，儼然是個大小伙子的模樣。
素蓮趴在弟弟的背上，回過頭看著倚在門口不住掉淚的母親和跟在身后還在哭鼻子叫著“二姐，二姐，我不要你嫁人”的妹妹，素蓮想著，自己這個總是跟小蘿卜頭一樣的小弟弟，總算是長大了呢，可以送姐姐出嫁了，可以獨當(dāng)一面了。
她笑了，又哭了?？蘖耍中α?。
又過了一年，素蓮生了個兒子。
對方整個家族都高興壞了，本以為這個癡呆兒快要絕了后，沒想到不僅老婆漂亮，還有了個白胖的兒子。
丈夫雖然老實，卻對素蓮極好，家里所有的事，都交給素蓮，他只管埋頭干活，所有工錢，都一分不剩地交給素蓮。
丈夫老實，不愛與人爭執(zhí)，有時候遇見什么事，往往是素蓮出面，叉著腰為了誰家偷偷砍了自己家一棵杉木，誰家偷了地里的好幾個大紅蘿卜這種瑣事跟人大聲吵架。不管發(fā)生任何事，丈夫總是沉默地站在一邊，埋頭不吭聲。
素蓮回去的時候存了一肚子火無處發(fā)，便拿著丈夫撒氣，張口就是一陣痛罵。
丈夫從不還口，待她罵得累了，便默默地去廚房把做好的飯菜端上來。素蓮看著只有哭笑不得。
有時候素蓮覺得自己不值得，當(dāng)初拼死拼活，到底還是嫁了個不中用的丈夫。若早知道如此，又何必？還不如跟著張老二，左右不過是一輩子。
可是看著自己的一雙兒女一點點大起來，家里的境況也一點點好起來，素蓮卻是從未有過的踏實和安定。
她想：“即使吃過那么多的苦，他們總算是熬過來了。那時候，恐怕沒有人相信，楊家的姐弟三個，會熬過來吧？”
日子一年年過去了，素蓮老了，當(dāng)初那個木訥的少女，在經(jīng)過了漫長的麻利和潑辣的少婦時期，終于老成了現(xiàn)在這個每天挎著小包跟著一群人打麻將的老太太。她還是那樣精瘦精瘦的，依稀可以見到少女時候臉輪廓的樣子，打牌的時候也開始說笑話，逗得人捧腹大笑，別人都說：“素蓮啊，真是個活寶，再來個四圈吧？”
素蓮掏出兒媳婦剛給買的手機看了一眼，搖頭：“我得去接孫子放學(xué)了。明兒見啊！”
素蓮牽著孫子的小手回家，夕陽照了一地的暖黃，她恍然間又想起了那個黃昏，牽著自己的弟妹一步一步從山上下來，一不小心摔了一跤，三個人坐在半山腰哭成一團。沒有人看見，沒有人扶起他們，山下是家家戶戶升起的裊裊炊煙，靜靜地升起，靜靜地消散在漸漸失去光亮的天空中。
可是幸好，他們，都一個個熬了過來。
素蓮想，自己這一輩子，到底認(rèn)真喜歡過一個人，到底是認(rèn)真為了自己拼命過一次，到底是有了一個還不錯的結(jié)局。
公眾號：深夜讀物
更多精彩內(nèi)容關(guān)注微信號：syreader（長按可復(fù)制）
也可點擊下面相關(guān)鏈接進(jìn)入！
