一
你很難用一個(gè)或幾個(gè)詞來(lái)表達(dá)出他的特點(diǎn)，我苦思冥想，最后還是用了這個(gè)俗氣得不能再俗氣的詞送給他——千古風(fēng)流李太白，不知瀟灑飄逸如云鶴大鵬的李白九泉有靈，會(huì)不會(huì)嘲笑我的淺薄。
中國(guó)古老的神話傳說(shuō)中有很多神仙，如果真的有神仙，那他一定是天上的神仙來(lái)到了人間，要不，他怎能把自己的名號(hào)叫做“太白”，那太白不就是天上的文曲星嗎？如果天上沒(méi)有神仙，那他一定是人間的神仙了，你能看到他，但你無(wú)法看清他；你能感覺(jué)到他，但你無(wú)法描繪他；你能追尋他，但你永遠(yuǎn)跟不上他。他就象一個(gè)飄忽的影子，在不遠(yuǎn)的地方飄然獨(dú)立，所有的人在他面前都無(wú)法瀟灑，望塵莫及。
而這一切都來(lái)源于他的詩(shī)歌和他的人生。詩(shī)歌和人生，構(gòu)成了李白謎一樣的形象。如果他的詩(shī)寫(xiě)得不是那樣的出類拔萃，即便他的人生多么的清晰，他可能也不過(guò)是歷史中的一個(gè)“秀才”；如果他的人生真的很清晰，而他的詩(shī)歌又是那么的優(yōu)秀，人們會(huì)敬重他、熱愛(ài)他，但也不會(huì)把他視作一個(gè)神仙。但他偏偏詩(shī)寫(xiě)的那么的好，如神仙化筆，而他的人生又是那樣的混沌，就象憑空之中天女散花般，一篇篇詩(shī)歌如鮮花樣在人間開(kāi)放，永不凋謝。
他出生在什么地方？到底是陜西還是四川？要么還是碎葉？是中國(guó)的碎葉還是前蘇聯(lián)的碎葉？
他真的姓李嗎？那他和李廣、李（日高）什么關(guān)系？他和李世民什么關(guān)系？他為什么一會(huì)兒自稱是李（日高）的九世孫，一會(huì)兒又自稱是十二世孫，一會(huì)兒成了李世民的叔叔，一會(huì)兒又成了李世民的孫子？如果他真的姓李，那唐玄宗下詔書(shū)天下李（日高）后世列入“正寺”，他為什么不去登記？
他父親李客到底是干什么的？商人？官人？俠客？李客為什么帶著那么多的錢財(cái)隱姓埋名？唐人講究宗族，以李白之名之才之忠孝，為什么連一個(gè)家譜都沒(méi)有？李白為什么一提到自己的家庭就滿口胡話？
他到底娶過(guò)幾個(gè)妻子？有幾個(gè)孩子？李白的后世為何就很快斷代了？他先娶許氏，是前宰相之女，后娶宗氏，是武則天的外甥女，一心想當(dāng)官的李白和他們?yōu)槭裁春翢o(wú)交往文字留下？
他不事勞動(dòng)不做生意，他怎么弄得那么多的錢？
他真的讓高力士脫過(guò)靴子，楊國(guó)忠捧過(guò)硯臺(tái)，楊貴妃研過(guò)墨？
他為什么參加了璘王兵變？是欣然前往還是被逼無(wú)奈？
他到底怎么死的？病死的還是淹死？如果是淹死的，到底是喝酒多了掉到水里淹死的，還是下到水里捉月亮淹死的？
這些一個(gè)人最基本的問(wèn)題對(duì)于李白卻是一個(gè)個(gè)謎。如果是一個(gè)普通的人，這些問(wèn)題看來(lái)可能有些無(wú)聊，甚至我們會(huì)把一些疑問(wèn)當(dāng)成是一個(gè)傳說(shuō)，但是這些事情放在李白的身上，就成了一個(gè)又一個(gè)神秘的光環(huán)。我并不想討論他的隱私，我只想說(shuō)，這些謎團(tuán)和他的詩(shī)歌缺一不可地使他成了神仙。
而他的性格、人格也和他的諸多傳說(shuō)一樣讓人難以理寓。
毫無(wú)疑問(wèn)李白是大雅的，他的詩(shī)歌是中國(guó)詩(shī)歌的巔峰，古今幾千年，能和他比肩的不過(guò)一二人，但他又大俗，“敕賜飛龍二天馬，黃金絡(luò)頭白玉鞍”的得意，“開(kāi)懷大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的無(wú)知，讓我這個(gè)后人怎么讀怎么不是滋味；
他是那樣的超脫，遠(yuǎn)遁山林，把酒吟詩(shī)，修身養(yǎng)道，“天子呼來(lái)不上船，自言臣是酒中仙”，但他又那樣急功近利，為了出人頭地，實(shí)現(xiàn)理想不惜搖頭乞尾，低三下四，“生不愿封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”的乞討能夠看出他的急迫；
他是那樣的敏銳，統(tǒng)治者窮兵黷武，他就一針見(jiàn)血，“橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍”，安祿山還沒(méi)謀反，他就看透了安祿山的狼子野心，但他有時(shí)候愚蠢得不可想象，“諸侯不救河南地，更喜賢王遠(yuǎn)道來(lái)”，跟著璘王叛亂，自己還唱著贊歌；
他本是一個(gè)書(shū)生，寫(xiě)詩(shī)是他的強(qiáng)項(xiàng)，但他卻偏偏最看不起書(shū)生，“魯叟談五經(jīng)，白發(fā)死章句”，他想的是什么呢？“明斷自天啟，大略駕群才”，還有就是一輩子沒(méi)放下的俠客情懷，“十步殺一人，千里不留行”；
他那么的勤奮，用鐵杵磨成針的精神奮發(fā)學(xué)習(xí)，但后來(lái)我們?cè)僖矝](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他關(guān)于學(xué)習(xí)的傳說(shuō)；
他幾乎走遍了中國(guó)的大小山川，整日在江湖流浪，但他最出名的一首詩(shī)卻是寫(xiě)故鄉(xiāng)的，“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”
他是那么狂傲，任華說(shuō)他“平生傲岸，其志不可測(cè)，數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色”，但在黃鶴樓上他沒(méi)有提筆，因?yàn)橛辛舜逓囊皇住饵S鶴樓》，而他對(duì)別人詩(shī)歌文章的稱贊明顯高于自己的自信；
他曾經(jīng)那么的富有，一年散金三十萬(wàn)，但他又曾經(jīng)那么的貧困潦倒，甚至到了要飯的地步；
他當(dāng)過(guò)道士，為了入道在神案上疾走了七天七夜，可度過(guò)這個(gè)鬼門關(guān)，他扭頭就跑，又去喝酒吟詩(shī)狎妓去了；
……
這就是李白，可說(shuō)了這么多，你還是不能了解他。
因?yàn)樗抢畎住?/p>
二
我總覺(jué)得李白的心里埋藏著巨大的痛苦，那痛苦讓李白在這個(gè)人世間無(wú)法率真自我。這可能和他一向?yàn)t灑放浪、孤傲不群的形象矛盾。但我想，李白的瀟灑放浪、孤傲不群也恰恰來(lái)源于這個(gè)矛盾。生活中不是有很多這樣的人和事嗎？人很容易走向自己的反面，成為自己的敵人。當(dāng)一條路無(wú)法走通的時(shí)候，我們最經(jīng)常的選擇就是扭過(guò)頭走回來(lái)。象屈原那樣決絕的文人畢竟少數(shù)，所以才說(shuō)汨羅河的浪花在中國(guó)歷史中是最高的?！爸窳制哔t”哪個(gè)不是開(kāi)始懷著雄心壯志，最后都縱情酒色。韓愈反對(duì)皇上迎取佛骨，差點(diǎn)致死，最后呢？晚年的韓愈卻趨同了佛教。蘇東坡可謂大才，但他每次被貶，也都會(huì)心如死水，而關(guān)于“東坡酒”、“東坡肉”、“東坡餅”的傳說(shuō)可不能說(shuō)東坡就有志于生活中的發(fā)明創(chuàng)造，那是他調(diào)轉(zhuǎn)船頭的成果，不過(guò)就是因?yàn)闁|坡實(shí)在太聰明了，干什么也能干出個(gè)樣子罷了。鄭板橋有句“我也不上天子船，我也不到長(zhǎng)安眠”，干什么呢？我就在江南風(fēng)流。鄭板橋沒(méi)有志向？大錯(cuò)特錯(cuò)?！半y得糊涂”的正解應(yīng)該是“我想做一個(gè)糊涂人，可是太難了”。
當(dāng)生活不能承受“重”的時(shí)候，我們很容易去尋找生活中“輕”的東西來(lái)打發(fā)自己，以緩解“重”給我們帶來(lái)的痛苦。
李白的痛苦呢？
他首先就痛苦在自己的身世。李陽(yáng)冰《草堂集序》中言：“中葉非罪，謫居條支，易姓為名，然自窮蟬至舜，七世為庶，累世不大曜，亦可嘆焉?！?nbsp;范傳正《唐左拾遺翰林學(xué)士李公新墓碑并序》言“神龍初，潛還廣漢，因僑為郡人。父客以逋邑，遂以客為名?！辈还茉趺凑f(shuō)，李白肯定出身在一個(gè)不明不白的家庭，其父李客是因?yàn)槭裁词虑椤皾撨€廣漢”的雖不清楚，可“易姓為名”是毫無(wú)疑問(wèn)的。這里面又一個(gè)誰(shuí)也不知道的秘密，李白就是背負(fù)著這個(gè)秘密帶給自己的痛苦走完了一生。他不痛苦嗎？率真如李白者，一會(huì)兒說(shuō)自己是四川人，一會(huì)兒說(shuō)自己是隴西人，一會(huì)兒說(shuō)自己是金陵人，一生都在對(duì)自己的身世閃爍其辭。
李白是大詩(shī)人，縱橫千古、神游八極、瀟灑飄逸，可他壓根就對(duì)自己的詩(shī)才不重視，它更看重的是自己的政治才能?！皾?jì)蒼生，安社稷”大展宏圖才是它真正的夢(mèng)想。《讀諸葛武侯傳書(shū)懷贈(zèng)長(zhǎng)安崔少府叔封昆季》中言：“托意在經(jīng)濟(jì)，結(jié)交為弟兄。無(wú)令管與鮑，千載獨(dú)知名?！边@是李白政治抱負(fù)的真實(shí)寫(xiě)照。而在他一再受挫的時(shí)候，還在《梁園吟》中言：“東山高臥時(shí)起來(lái)，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚?！崩畎卓v其一生也沒(méi)能明白一個(gè)道理，政治家從政和文人為文壓根就是兩回事。文人為文，一切要從自己的靈性出發(fā)，從自己的情感出發(fā)，從自己的人格出發(fā)；政治家從政，要心性淵深，慎言謹(jǐn)行，委曲求全。什么都不說(shuō)，就委曲求全這一點(diǎn)，李白做得到嗎？可他至死都在做關(guān)于政治的夢(mèng)想，雖然他的政治夢(mèng)想很簡(jiǎn)單，就是“濟(jì)蒼生，安社稷”，以至到了晚年，幕僚璘王，還以為自己終于又有了機(jī)會(huì)，結(jié)果鑄成了大錯(cuò)。
俠客和文人本來(lái)是一對(duì)矛盾。俠客基本的形象特征就是少有文墨，身懷絕技，沖動(dòng)易怒，尚武崇勇，文人呢？滿腹經(jīng)綸，軟弱不堪，沉著冷靜，與世無(wú)爭(zhēng)。李白呢？偏偏一生沒(méi)丟下俠客情懷?！秱b客行》中言：“縱死俠骨香，不慚世上英。誰(shuí)能書(shū)閣下，白首太玄經(jīng)”；《結(jié)客少年場(chǎng)行》中言：“笑進(jìn)一杯酒，殺人都市中。羞道億水寒，徒令日貫虹”；《少年行》寫(xiě)得最為瀟灑：“五陵少年金市東，銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”他在《與韓荊州書(shū)》中有一段自我介紹：“自幼好任俠，有四方之志，年十五而修劍術(shù)，二十而懷縱橫之策，欲遍干諸侯。仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游，雖身長(zhǎng)不滿七尺，而心雄萬(wàn)夫，所至尚意氣，重然諾，輕財(cái)好施，常為人急而不敢自為。嘗游揚(yáng)州時(shí)，不逾一年，散金三十余萬(wàn)，落魄公子悉皆濟(jì)之?！崩畎拙褪窃俑掖蹬?，這一段也應(yīng)該不假。那么為什么，李白這個(gè)中國(guó)最大的文人，卻常有俠客情結(jié)呢？其實(shí)，在《與韓荊州書(shū)》中的自我介紹中，李白已經(jīng)給出了答案：“尚意氣，重然諾，輕財(cái)好施，常為人急而不敢自為?！彼^俠客，不管分多少類型，他們共有的一個(gè)特點(diǎn)就是不為一己之私，為了自己的利益拔劍而起者叫做俠客嗎？李白“濟(jì)蒼生，安社稷”，當(dāng)在政治上行不通的時(shí)候，常懷俠客之風(fēng)，也不過(guò)是推而求其次罷了。
不但做俠客，他還要成為仙人，李白表現(xiàn)追仙慕道的詩(shī)句文章更多，不但心里向往，而且付諸實(shí)施。天寶三年在濟(jì)南郡紫極宮的神案上，為入道而疾走七天七夜。這是道教的新教徒入教必須要過(guò)的鬼門關(guān)。李白對(duì)入道認(rèn)真嗎？肯定認(rèn)真，要知道，能過(guò)了這一關(guān)的人十人中無(wú)一二。李白是真認(rèn)真，可他認(rèn)真完了，成了道士，不到一月，扭頭就走，又去認(rèn)真地當(dāng)他的俠客，喝他的酒，寫(xiě)他的詩(shī)，游他的山河，逛他的妓院去了。
對(duì)于雄心壯志的李白，歷史不是沒(méi)有給他機(jī)會(huì)，四十二歲入宮，被玄宗召見(jiàn)可能是晚了一點(diǎn)，但比起他一直羨慕的姜太公還是要年輕得多?？伤皇且粋€(gè)政客，不是一個(gè)官僚，他是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)文人。他是李白，不拘小節(jié)、雄無(wú)城府的李白，天馬行空、清高孤傲的李白，放浪行骸、有持無(wú)恐的李白。蘇東坡說(shuō)他“戲萬(wàn)乘如僚友，視儔列如草芥”，他自己也說(shuō)自己“揄?yè)P(yáng)九重萬(wàn)乘主，謔浪青瑣赤（土犀）賢”。這樣的人，除了老百姓，誰(shuí)還會(huì)喜歡？
歷史就又把李白扔到了民間，還給了百姓。
李白第一次入長(zhǎng)安，拜見(jiàn)張說(shuō)，張說(shuō)派兒子張（王自）接待，張（王自）略施小計(jì)，就把李白推給了玉真公主，無(wú)奈玉真公主根本就沒(méi)露過(guò)面。李白無(wú)所事事，開(kāi)始在長(zhǎng)安城游蕩，斗雞、賭錢、打架、醉酒，最后離開(kāi)長(zhǎng)安。高潔如李白，博大如李白，胸懷如李白，當(dāng)年在長(zhǎng)安，卻如一個(gè)流氓小混子，這不讓我們感嘆嗎？
三
前日我讀《李白全集》，從“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露花濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下適”讀到了“彼夫人之淫昏，不如鶉之奔奔。坦蕩君子，無(wú)悅簧言”；從“秦皇掃六合，虎視何雄哉。揮劍決浮云，諸侯盡西來(lái)”讀到了“倏爍晦冥起風(fēng)雨，閶闔九門不可通。以額叩關(guān)閽者怒，白日不照吾精誠(chéng)”；從“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”讀到了“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”；從“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”讀到“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”……突然一個(gè)詞語(yǔ)蹦到了我的腦?！⒆?。李白像一個(gè)孩子嗎？
他率真如孩子，“主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。五花馬，千金裘。呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”；
他倔強(qiáng)如孩子，“孔圣猶聞傷鳳麟，董龍更是何雞狗。一生傲岸苦不諧，恩疏媒勞志多乖”；
他彷徨如孩子，“停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”；
他寂寞如孩子，“大道如青天，我獨(dú)不得出。羞逐長(zhǎng)安社中兒，赤雞白狗賭梨栗”，
他意氣如孩子，“三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱后，意氣素霓生”；
他真誠(chéng)如孩子，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”；
他傷情如孩子，“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧”；
……
他懷抱著一顆經(jīng)國(guó)濟(jì)世的熱心，不惜為報(bào)答君主而摧眉折腰。他的目的是那樣的簡(jiǎn)單，他不是為了當(dāng)官入仕光宗耀祖，僅僅是為了“濟(jì)蒼生”“安社稷”。他急迫地需要一個(gè)舞臺(tái)，為了得到走上這個(gè)舞臺(tái)，他把自己的才華展示得一覽無(wú)余。當(dāng)他的愿望不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他很輕易地就失望之至，喝酒、打架、斗雞、遛狗、賭博?？僧?dāng)機(jī)會(huì)終于來(lái)到的時(shí)候，他又輕易地將機(jī)會(huì)還給了歷史，就是為了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏”。而他感覺(jué)終于找到了那份舞臺(tái)的時(shí)候，卻不自覺(jué)地成了“反賊”。
他是那么的渴望成為卿相，但他偏偏不去科考；他明明詩(shī)歌寫(xiě)的最好，可他一會(huì)兒夢(mèng)想得道成仙，一會(huì)兒又把自己變成了一個(gè)俠客武士；他有錢的時(shí)候一年拋灑三十萬(wàn)，沒(méi)錢的時(shí)候窮的要飯；他游遍千山萬(wàn)水，心里始終牽掛的卻是故鄉(xiāng)……
大千世界，世事紛紜，一個(gè)人是很容易迷失在層層霧色中的。這樣的例子自古很多，今天更多。有多少人郁郁不得志就縱情山水，最后成了隱逸之士；多少人偶受創(chuàng)傷就墮入紅塵，最后讓時(shí)光消磨了身體也消磨了靈魂；多少人眼看行路艱難就攀龍逐鳳，最后和“龍鳳”一起腐朽；多少人才華橫溢，最后卻一事無(wú)成。
李白沒(méi)有。他經(jīng)歷了這種種磨難、傷感、憂郁后，靈魂西去，卻化作了天上的一顆恒星。這固然是因了他的才華，當(dāng)然也少不了他那一顆孩子一樣的心。要知道，這個(gè)世界，最純潔的，不就是孩子的那一顆心嗎？
當(dāng)代詩(shī)人北島在《結(jié)局或開(kāi)始》一詩(shī)中說(shuō)：
一生中
我多次撒謊吧
卻始終誠(chéng)實(shí)地遵守著
一個(gè)兒時(shí)的諾言
因此，那與孩子的心
不能相容的世界
再也沒(méi)有饒恕過(guò)我
當(dāng)這個(gè)世道不需要純潔的時(shí)候，這個(gè)世道就不會(huì)饒恕一個(gè)孩子，就象世道沒(méi)有饒恕李白一樣。但是，歷史記住了李白，因?yàn)椋瑲v史畢竟需要純潔，歷史需要更加美好的東西。
北島在他的另一首詩(shī)《冷酷的希望》中說(shuō)：“吝嗇的夜/給乞丐灑下星星的銀幣/寂靜也衰老了/不再禁止孩子們的夢(mèng)囈”。但愿，我們不再禁止孩子們的夢(mèng)囈
四
一杯酒淹死了中國(guó)最偉大的兩個(gè)詩(shī)人：李白和杜甫。
《唐（手庶）言》記載：李白著宮錦袍，游采石江中，傲然自得，旁若無(wú)人，因醉入水中捉月而死。而《明皇雜錄》中記載杜甫之死：甫飲過(guò)多，一夕而卒。對(duì)于浪漫主義詩(shī)人李白來(lái)說(shuō)，這個(gè)告別儀式有點(diǎn)過(guò)于浪漫了，喝多了跳到水里捉月亮而死。但我也佩服這個(gè)作者的想象，李白一生與酒、與月、與水關(guān)系最為密切，李白之死，居然也和酒、月、水密切關(guān)聯(lián)。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫來(lái)說(shuō)，這個(gè)離開(kāi)的形式又過(guò)于現(xiàn)實(shí)了，吃牛肉喝白酒撐死的。杜甫就是再貧困潦倒，也不至于看到酒肉就不要命吧？
是誰(shuí)發(fā)明了酒？《說(shuō)文》中說(shuō)：“古者，儀狄作酒醪，禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒?！本褪钦f(shuō)儀狄發(fā)明了酒，大禹嘗了味道很好，怕天下人喝酒多了耽誤事，就疏遠(yuǎn)了儀狄，而命杜康作管理國(guó)家酒政的官員。這是一個(gè)誤傳，杜康是夏朝第六代國(guó)王，不知道比大禹玩幾輩子，“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，不可能相逢。但《說(shuō)文》的傳說(shuō)，最少可以證明酒在中國(guó)的淵遠(yuǎn)。
是誰(shuí)發(fā)明了酒？端木蕻良在《酒啊！酒》中說(shuō)：“酒，多少人都歌頌過(guò)你，多少英雄都崇拜過(guò)你，多少好漢在和你角斗時(shí)，都傾倒在你的面前……”
李白也傾倒在酒的面前。他既是“詩(shī)仙”，又是“酒仙”。我們讀李白的詩(shī)，如果哪一章沒(méi)有酒味，這一章一般就是印刷排版錯(cuò)誤，要么就是后人杜撰。李白哪一類的詩(shī)寫(xiě)的都很好，就是“酒詩(shī)”寫(xiě)得最多：
“百年三萬(wàn)六千日，一日須飲三百杯”；
“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”；
“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”；
“且樂(lè)生前一杯酒，何須身後千載名”；
“北斗酌美酒，勸龍各一觴”；
“大笑同一醉，取樂(lè)平生年”；
……
與湖州司馬迦葉一遇，迦葉問(wèn)取李白姓名，李白大笑不止：“青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。湖州司馬何需問(wèn)，金栗如來(lái)是后身?！?/p>
而一首《將進(jìn)酒》，古往今來(lái)，會(huì)喝酒不會(huì)喝酒的人，誰(shuí)不能或高歌或低吟或?qū)W舌一句兩句呢？
君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。
君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。
天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。
烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生。
將進(jìn)酒，君莫停。
與君歌一曲，請(qǐng)君為我側(cè)耳聽(tīng)：
鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不愿醒。
古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。
陳王昔時(shí)宴平樂(lè)，斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢，徑須沽取對(duì)君酌。
五花馬，千金裘。
呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁。
有人把酒和詩(shī)拉得很近，說(shuō)酒與詩(shī)是一對(duì)孿生兄弟。其實(shí)這還并不準(zhǔn)確，孿生兄弟的親近也沒(méi)有中國(guó)詩(shī)酒的親近，詩(shī)與酒，真正是你中有我，我中有你。杜甫說(shuō)李白“斗酒詩(shī)百篇”，而他說(shuō)他自己也是“寬心應(yīng)是酒，遣興莫過(guò)詩(shī)”。
我也愛(ài)酒，也曾豪飲，但我喝酒，稍微一多，就要倒床就睡。不要說(shuō)是臨酒賦詩(shī)，就是背誦個(gè)一首兩首，也不成句章。有時(shí)候，我真的是羨慕古人了，他們居然把酒與詩(shī)結(jié)合的那么好。但我毫不懷疑古人的詩(shī)酒因緣?！袄畎锥肪圃?shī)百篇”固然有夸張和敬佩的情緒，但離開(kāi)酒來(lái)談李白的詩(shī)，或者離開(kāi)詩(shī)來(lái)談李白的酒，都會(huì)讓我們茫然。
我還是不能準(zhǔn)確地說(shuō)出詩(shī)與酒為何有如此親近的因緣，但我知道，即便李白借酒澆愁，即便李白“日日醉如泥”，即便李白“一日傾千觴”，但他永遠(yuǎn)不是酒鬼，也永遠(yuǎn)不會(huì)成為酒鬼，他是不是在酒的暈玄中一吐然諾，在酒的暈玄中品位著人生，透視著未來(lái)呢？
李白無(wú)言。我看見(jiàn)他腰仗長(zhǎng)劍，衣袂翩翩，背負(fù)雙手，站在那頁(yè)扁舟船頭，低吟高歌。
身后，還有一個(gè)拎著酒壺的童子。
五
多少次，我想撥開(kāi)歷史的迷霧，順著他的足印發(fā)掘他謎一樣的人生；
多少次，我想穿越歷史的隧道，靠近他把酒臨風(fēng)、對(duì)月吟詠的身影；
多少次，我想拉開(kāi)歷史的劇幕，跳上舞臺(tái)，我不敢和他爭(zhēng)搶角色，我愿意作一個(gè)配角，甚至就湮沒(méi)在幕后，和他開(kāi)始一場(chǎng)轟轟烈烈的演出……
然而，我們只能接近歷史，無(wú)法進(jìn)入歷史；我們只能觀看演出，不能導(dǎo)演劇本；我們只能理解李白，無(wú)法了解李白。
所幸，他給我們留下了九百多首詩(shī)歌。其實(shí)，對(duì)于李白，對(duì)于我們，有那九百多首詩(shī)歌也就夠了。不夠嗎？
青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之。
人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發(fā)。
但見(jiàn)宵從海上來(lái)，寧知曉向云間沒(méi)。
白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰。
今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí)，月光長(zhǎng)照金樽里。
“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，多么幸運(yùn)，今晚照在我身上的這一絲月光，一千年前，曾經(jīng)照進(jìn)了李白的酒杯。
月亮永恒，李白永恒。
請(qǐng)?jiān)试S我借用臺(tái)灣詩(shī)人余光中的一首詩(shī)送給他。
你曾是黃河之水天上來(lái)
陰山動(dòng)
龍門開(kāi)
而今黃河反從你的句中來(lái)
驚濤與豪笑
萬(wàn)里滔滔入海
那轟動(dòng)匡廬的大瀑布
無(wú)中生有
不休不止
可是你傾側(cè)的小酒壺？
黃河西來(lái)，大江東去
此外五千年都已沉寂
有一條黃河，你已夠熱鬧的了
大江，就讓給蘇家那鄉(xiāng)弟吧
天下二分
都?xì)w了蜀人
你踞龍門
他領(lǐng)赤壁
聯(lián)系客服
