木心小時候跟著母親學(xué)習(xí)杜甫的詩，在母親的講解下，他只覺得寫得真好，還在親戚面前感嘆：
“寫詩么，至少要像杜甫那樣才好說寫詩。”
惹得親戚長輩哄堂大笑。
后來，木心年長了，更加理解了杜甫的偉大，他這樣說：
“如果抽掉杜甫的作品，一部全唐詩會不會有塌下來的樣子?！?/span>
全唐詩里不缺好詩，傳頌千古的也很多，比如比杜甫稍微年長幾歲的李白，繡口一吐，就是半個盛唐。
可像杜甫那樣，自身過得水深火熱，還憂國憂民的人，卻沒有。
少年的時候，杜甫心在自我，到了青年，心系家族，可是晚年，他心里裝的就不再是一人一家，而是全天下所有的人，哪怕自己窮困潦倒，可他沒有抱怨自己倒霉，而是心憂全天下像他那樣窮困潦倒的人。
杜甫留給我們的，不僅僅是絕美的華章，更是一種永不磨滅的精神，他就像一根支柱，站在那里，為“人”字撐起一片天。
01
一千多年前，杜甫出生（712年）時，唐朝還未衰敗，盛唐的榮光依舊照耀著杜家的門。
杜甫一生，大部分時間都落魄不堪，他也寫過自己的窘迫生活，你以為他出生寒門？
其實不是，杜甫是名門出生，祖上有大將軍、大詩人、大官，祖父杜審言，是當(dāng)時有名的文人，還是朝廷官員。
父親雖然官位不高，但好歹拿著朝廷的俸祿，吃著皇糧，超過了百分之九十的讀書人。
出生在這樣的家庭，是杜甫的幸運(yùn)，早年不必為生計所苦，還能有一個好的教育環(huán)境；不幸的是，他出生沒多久，母親就去世了，杜甫很長一段時間都跟著姑姑一起生活。
6歲時，他就有機(jī)會觀看公孫大娘的劍舞，印象深刻。
9歲時，開始臨摹虞世南的書法，已慣于寫大字。
12歲時，就有機(jī)會多次聆聽李龜年的歌聲。
除了學(xué)習(xí)，他也像很多小孩子那樣，很調(diào)皮。
回憶自己的童年，他說：
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
但調(diào)皮歸調(diào)皮，杜甫也很天才，年紀(jì)輕輕，可他的詩已經(jīng)像熟了的棗子那樣引人注目，洛陽名士崔尚、魏啟心等人見了，都為之驚嘆，說杜甫是班固的再生。
此時的杜甫，還是翩翩少年，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈x書學(xué)習(xí)，大唐也還是盛世，李白已經(jīng)提著劍游覽了好多名山了。
02
讀萬卷書，行萬里路，20歲時，杜甫也開始去游歷了。
他去了江南，在三秋桂子、十里荷花的江南，他像其他文人雅士一樣，欣賞美景，詩意勃發(fā)時就寫寫詩。
他看了歷經(jīng)時間洗禮依舊無恙的顧愷之的維摩詰壁畫，拜訪了吳王闔閭的墳?zāi)?，也游覽了虎丘的劍池，趕上了荷花盛開的長洲苑。
他也想乘船訪一訪傳說中的“扶?！?，還去看了李白夢游的天姥山。
走走停停，他也看到了世事變遷，過去的豪門，許多都衰落在時間里，只剩下后人的感慨。
可少年就是少年，雖有感慨，但不會感到失望，玩了幾年，杜甫回家參加科考，但他落榜了。
雖然出師不利，但杜甫并沒有失去信心，他相信，自己一定可以考上，他有這個才氣，也不怕家里出不起趕考的路費(fèi)，他也鄙視人間的庸俗，看不起汲汲于功名富貴的人。
落榜后，他到處游歷，春天在邯鄲的叢臺上唱歌，冬天在青州的青丘上打獵。
他就這樣，一邊打獵，一邊唱歌，一邊寫詩，騎胡馬，拉長弓，箭不虛發(fā)。
他登了泰山，心中激發(fā)出無限詩情，隨口就吟：
岱宗夫如何？齊魯青未了。
造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。
會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
走著走著，杜甫三十而立了，除了薄有詩名，依舊一事無成。
每個生命原本都是這樣自由自在，無拘無束，后來心中有了牽掛，有了在意的東西，身上就有了擔(dān)子，腳步就變得沉重。
03
公元744年，李白已經(jīng)名動天下，歷經(jīng)了貴妃磨墨、力士脫靴的人生高光時刻，又“仰天大笑出門去”，到了洛陽，遇見了一個小迷弟，就是杜甫。
十幾年前，當(dāng)杜甫在江南游玩的時候，偶像李白正在齊魯大地浪游。
幾年前，杜甫玩到了齊魯大地，李白又去了江南。
兩人總是這么擦肩而過，無緣一見。
直到杜甫33歲，才在洛陽見到了自己的偶像。
此時的杜甫，雖然已經(jīng)小有才名，但在大詩人李白面前，也只是一個小弟而已，見到李白，杜甫激動不已，成了李白身邊的一個“小跟班”，跟著李白一起玩。
杜甫原先雖然到處玩，但還是一個腳踏實地的現(xiàn)實主義者，想考取功名，想光宗耀祖，但見到李白之后，杜甫跑偏了。
李白是游俠，帶著寶劍，求仙訪道。
于是乎，杜甫也跟著求仙訪道。他還和李白約定，一起去梁州采折傳說中的仙草——瑤草。
迷弟杜甫，就這樣跟著李白訪名山，游大河。
游了許久，杜甫才漸漸感到不對，這不是他的夢想，這樣的生活，雖然很爽，但對他來說，總不太對，因為他還想為人民做點事，為國家做點事。
李白追求個人的自由，追求個性解放，不能摧眉折腰事權(quán)貴，活得就像一陣風(fēng)，自由得沒有一個人能夠留住。
可杜甫不行，杜甫總是在不自覺之中，將目光投向人間，看向人間一個個鮮活的生命，一件件充滿煙火氣的事兒。
求仙訪道一段時間后，杜甫不想繼續(xù)下去了，他要回到“現(xiàn)實”，去長安，去尋找自己的仕途。
一個自由的生命，讓人喜歡，但那些將目光投向人間，憐憫眾生疾苦的人，卻讓人敬重。
04
初到長安，杜甫豪情不退。
那年除夕，他還在長安的旅館里和人一起歡呼，賭博游戲。
在仕途上，杜甫不太幸運(yùn)，他決心要投身仕途，大唐的政治卻不再清明，而是腐敗不堪了，曾經(jīng)英明神武的玄宗皇帝，正三千寵愛在一身地愛著楊貴妃，沉迷于感官享受。
上梁不正下梁歪，政治越來越腐敗，朝廷奸臣當(dāng)?shù)?，李林甫大?quán)在握，真正為國做事的人，慘遭打壓，而那些會拍馬屁的人，卻一路坦途。
杜甫在長安，做官沒機(jī)會，打道回府又不甘心，他羨慕李白那樣的生活方式，卻又不得不告別那樣的生活。
在長安越久，看到的現(xiàn)實越讓人痛苦，百姓生活苦兮兮的，達(dá)官貴人卻在聲色犬馬之中享受。
杜甫再次參加朝廷的應(yīng)征考試，再次落榜，那一年，他已經(jīng)36歲了。
曾經(jīng)，他的生活有父親支持，但如今，父親又去世了，沒有父親做后盾，他的生活越來越落魄，甚至到處流浪，一天過得不如一天，為了維持生活，他低聲下氣，做了人家府中的“文人”，專門寫詩供權(quán)貴玩樂。
這樣的生活，杜甫太不喜歡了。
他寫：
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
他也開始看到社會的現(xiàn)實，不得不感慨：
紈绔不餓死，儒冠多誤身。
而他杜甫，就是一介儒冠，在長安卑微地活著。
為了能得到一官半職，杜甫甚至寫詩賦拍玄宗馬屁，分別寫了頌揚(yáng)祭祀玄元皇帝、太廟和天地的三篇賦。
玄宗讀了，果然大為贊賞，可他畢竟老糊涂了，竟讓李林甫監(jiān)督杜甫考試，李林甫怎么可能讓杜甫如愿呢。
得到玄宗的贊賞，杜甫雖然聲名大噪，可是在試圖上卻只能徒嘆奈何。
他絕望地說，仕途沒有多大希望了，以后還是好好寫詩吧。
可他還是掙扎了一下，又上了兩篇賦，把生活寫得十分貧苦，把自己寫得十分上進(jìn)，希望得到任用。
他也寫詩給當(dāng)權(quán)者，除了歌頌他們，還表明自己的期望。
很多人欣賞他，卻沒有一個人愿意提拔他。
仕途不得意，可他看到的是怎樣悲慘的場景?。?/span>
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
沒有男人，一群婦女把地種得亂七八糟的不說，更悲慘的是：
君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲湫湫。
他看到很多人奢侈的生活后面，是人民的血淚，他痛苦，又難以忍受，于是寫了《麗人行》，控訴諷刺這些人的無恥行徑。
他自己本來就很苦，但他看到的，不是自己的苦，而是這個世界的疾苦，是人民的疾苦。
他的目光，從個人身上，轉(zhuǎn)到了人民身上，他沒有抱怨自己生不逢時，而是為人民的慘況痛心疾首。
05
杜甫在長安等了十年，都沒有等來一個機(jī)會，人到中年，一事無成，卻越來越懂得了人間疾苦。
最困難的時候，他領(lǐng)著政府的救濟(jì)糧。
剛開始他一個人在長安，后來一家人都來了長安，杜甫過得更加窘迫。
44歲那年，朝廷讓他當(dāng)一個小吏，但杜甫拒絕了，因為當(dāng)這個小吏，就得鞭打人民，他感覺殘忍，與其鞭打別人讓自己舒服一點，不如餓著。
后來，杜甫作了參軍，任務(wù)就是看守兵甲器仗，管理門禁鎖鑰。
在就職之前，他去看望在奉先的妻子。
一路上，人民流離失所，野有餓殍，而達(dá)官貴人卻只顧享樂。
他悲憤地說：
朱門酒肉臭，路有凍死骨。
到家之后，他才發(fā)現(xiàn)，不滿周歲的小兒子，竟然餓死了。
刻骨的悲哀充斥著杜甫的內(nèi)心，由己及人，他突然想到，自己尚有一些特權(quán)，不用服兵役，也不用交稅，日子尚且過成這樣，其他人呢？他們豈不是更苦！
他為自己的遭遇悲哀，更為人民感到悲哀。
自己餓死了兒子，他更懂得了親人餓死的悲哀，他更同情那些水深火熱中的人，他悲憫整個天下。
回長安工作了一段時間，安祿山打到了洛陽，杜甫被迫逃亡。
他在難民中間，由于疲勞過度，陷在蓬蒿里走不動了，一起逃亡的同伴回頭，看不到杜甫，回頭找到杜甫，將自己的馬借給杜甫，才救了杜甫一命。
剛開始一個人逃，找到妻子后，一家人逃，撿野果充饑，女兒餓得哇哇大哭，雷雨天氣，道路泥濘，他們卻一把傘都沒有。
沒有吃的，遇到朋友就靠朋友接濟(jì)幾頓飯，遇不到朋友就一路餓著，
生活太苦了，寫的詩也是苦的。
在《悲陳陶》中，他說：
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死。
在《悲青坂》里說：
山雪河冰野蕭瑟，青是烽煙白人骨。
焉得附書與我軍，忍待明年莫倉卒。
此時，他的詩即是史，他經(jīng)歷的史即是詩。
他在苦難之中，為這個國家人民的命運(yùn)哀嘆。
自己苦過，就更懂他人苦，被生活虐待過的人，更渴望光和希望。
06
張愛玲說：“亂世的人，沒有真正的家，只能走一步算一步”。
對于杜甫來說，真的是走一步算一步。
逃亡過程中，又遇到胡人大肆追捕，隨時都會命喪黃泉。
他哀嘆：
死去憑誰報？歸來始自憐。
生還今日事，間道暫時人。
一年后他還驚魂甫定：
此道昔歸順，西郊胡正繁。
至今猶破膽，應(yīng)有未招魂！
逃到鳳翔拜見皇帝時，杜甫穿著兩只麻鞋，衣服破得雙肘都露在外面，跟叫花子沒什么兩樣，他見了皇帝，得了一個左拾遺的官職。
左拾遺這個官職，就一芝麻大小的官，但杜甫做官，不混日子，得知不平事，他就要發(fā)聲。
很快就惹得皇帝憤怒，派顏真卿等人審訊杜甫。
后在一些人的營救下，被宣告無罪。
可一看到人民遭難，國家淪陷，杜甫就悲憤不已，一悲憤，就苦大仇深地提醒皇帝，要勵精圖治。
這樣的杜甫，實在沒法讓皇帝愉快，左拾遺也不是什么要緊的職位，眼不見心不煩，皇帝索性把杜甫打發(fā)回家了。
沒有馬，沒有車，連好衣服都沒有一件，他徒步回家，一路上所見不是傷兵，就是窮民。
走了好多時日，才終于走到家，妻子一見他：
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
孩子一看見他：
嬌兒不離膝，畏我復(fù)卻去。
第二天一大早，鄰居帶著酒水來看他，一邊倒酒一邊說：
莫辭酒味薄，黍地?zé)o人耕。
兵草既未息，兒童盡東征。
興，百姓苦，亡，百姓苦。
他心疼這個天下，卻無力回天，只能將心中的悲痛寫成詩，這是他留給后人的。
07
757年底，杜甫再次回到長安做左拾遺，和王維、岑參等人并肩出入，一起寫詩唱和，互相恭維。
可僅僅半年，他又被放逐到華州做司功參軍。
從此，再也沒有回長安。
再一次離開長安，他又再次走進(jìn)人民，走進(jìn)那個他無能為力的大時代。
他經(jīng)過新安、石壕、潼關(guān)，所見到的都是老弱病殘，都是水深火熱中的百姓，他把自己看到的，聽到的，親身經(jīng)歷的悲劇，寫成《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無家別》。
他把人民寫進(jìn)詩里，將歷史的苦難寫進(jìn)詩里.
杜甫苦，也見到了這個世間最苦難的生活，但他并不自怨自艾，他懷著希望，他將看到的苦，化作心中的悲憫，同時也希望自己的國家越來越好。
759年夏天，關(guān)內(nèi)大旱，杜甫看到了官吏殘酷地對待百姓，他開始對政治感到失望，他覺得，做一個參軍實在沒有意義，于是辭職了。
不愿做官了，但是他始終關(guān)懷國事，擔(dān)心國家的前途和命運(yùn)。
他在秦州，本打算建一個草堂，常住下去，可是由于窮，建不起。
此時，杜甫窮得連飯都吃不上。
他靠賣草藥維持生計，可入不敷出，身體越來越弱，瘧疾又開始肆虐，每隔一日，就發(fā)高度寒熱。
王國維說：
天以百兇成就一詞人。
杜甫越活越艱難，詩意卻越來越蓬勃，半年多的時間，他流傳下來的詩有一百二十首。
08
安史之亂后，杜甫大部分時間都在漂泊，在秦州住了不到四個月，草屋沒有，衣食不能自給，就去成都。
剛到成都，他寄居寺廟，隨后找了一塊荒地，開始在一棵大樹下蓋草屋。
表弟給他送來建造費(fèi)，他才開始蓋，不然也蓋不起。
數(shù)月后，草堂落成，他結(jié)束了長久的漂泊，有了一個屬于自己的地方，才可以安安靜靜地享受一下生活。
他看花草樹木，吐出可愛的句子：
楊柳枝枝弱，枇杷對對香。——《田舍》
細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！端畽懬残闹弧?/p>
云掩初弦月，香傳小樹花?！肚惨庵?/p>
別人寫雨，不是憂愁就是傷感，他寫雨，寫得還是家國天下。
隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。
有一天，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，又下著傾盆大雨，草堂邊上的樹都折斷了枝，屋頂?shù)拿┎荼伙L(fēng)吹走了，屋內(nèi)全是雨水。
杜甫裹著被子，在雨中瑟瑟發(fā)抖，可即便這樣，他還想著：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動安如山。
在成都，他親手種植草藥，像所有農(nóng)夫一樣，精心呵護(hù)自己的藥草，用心耕耘糧食，日子雖不富，但至少不用四處流亡求生了。
可是在大環(huán)境的影響下，杜甫的安穩(wěn)生活沒有維持多久，成都就亂了，杜甫再次逃亡。
他漸漸的也看破了一個真理：
盜賊本王臣?！队懈形迨字?/p>
很多所謂的盜賊，都是被逼無奈的人民，那些人也是天子的臣民啊。
流亡中的杜甫，衣食毫無著落，那些有錢人聽聞他的才名，就熱情相邀，請他吃飽，給他些錢。
日子就這樣維持下來了。
這世間，絕大多數(shù)人，都是無力反抗自己的大時代的，只能在時代的潮流里，隨波逐流，或者被時代的浪潮打得東倒西歪。
09
逃亡過后，杜甫再次回到草堂，打算繼續(xù)過自己耕種度日的生活，可不久就被推舉為檢校工部員外郎。
但沒做多久，他不干了，又一次開始了漂泊無依的生活。
他窮困潦倒，有一年多，他大部分時間只能在船上度過，因為沒錢，住不起房子，小舟在水上飄著，一片蒼涼。
770年，杜甫在一葉小舟上，過著悲涼窮苦的生活。
住不上房子，吃不起飯，終日以藜羹度日，衣服到處都是補(bǔ)丁。
不僅如此，他還病得很嚴(yán)重，吃了藥又汗水涔涔。
他覺得自己死期快到了。
可是，他依舊沒有忘記國家的災(zāi)難，沒有忘記受苦的人民：
戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。
那個冬天，冷，冷，冷。
那時候的杜甫，59歲。
就在那個船上，杜甫悄然死去。
杜甫死后，家人無力安葬，只好將他的靈柩放在岳州。
43年后，他的孫子經(jīng)過很大的努力，才從岳州將杜甫的遺體運(yùn)回首陽山去安葬。
杜甫最佩服的祖先杜預(yù)和杜審言都安葬在這里。
在迎回杜甫的路上，遇到了大詩人元稹，元稹為杜甫寫了一篇墓志銘，他說：
自有詩人以來，沒有像杜甫這樣偉大的。
10
杜甫一生，游覽了很多地方，漂泊了很多地方，也流亡到很多地方。
杜甫死后很多年，有人把杜甫一生的游歷以及流亡線路繪制成一個地圖。
通過地圖，很容易就發(fā)現(xiàn)，杜甫一生去了很多地方，但除了少年時游歷的那些地方之外，他去的所有地方，幾乎都是唐朝偏遠(yuǎn)而窮困的地方。
為了躲避戰(zhàn)亂，哪里偏遠(yuǎn)，他跑向哪里。
這和李白，完全不同。
李白雖然一生都在游，但他所游覽的地方，都是富庶之地，都是名勝古跡。
和杜甫比起來，李白很幸運(yùn)，他所在的時候，是大唐盛世，沒有戰(zhàn)亂，不用逃亡。
杜甫就比較不幸，出生在盛唐的尾巴上，求取功名的時候，政治已經(jīng)衰敗了，等到中年，又逢戰(zhàn)亂。
四十歲以后，他的生活大多數(shù)都只有一個字，苦。
可杜甫卻超脫了這種個人的苦，由己及人，自己苦過了，反而更憐憫眾生。
錢穆在談杜甫時說：
我們讀他的詩，無形之中就會受到他極高人格的感召，他的詩不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)去，卻沒有一句不是忠孝，沒有一句不是道德，沒有一句不是儒家人生理想的最高境界。
他的詩背后，站著的就是他這個人。
11
在遍地都是精致的利己主義者的今天，我們應(yīng)該多讀讀讀杜子美，他會告訴我們，人性最偉大之處，恰恰就在于會憐憫眾生。
杜甫一生，少年舒適，青年自在，可是中年以后，他苦，簡直苦不堪言。
他的孩子餓死了，他自己四處流亡，差點喪命，他苦，可是跟他一樣流亡的，還有無數(shù)人，他們跟他一樣，一個人自己苦過，對他人的苦更能感同身受，這是同情。
他想活得更好一點，但他沒有自私地只想著自己，而是想著天下人，所以他希望國家變好，希望那個大環(huán)境有所變化，他沒有想著獨善其身，否則以他的才氣，不至于會餓死兒子。
他始終想著的，都不僅僅是自己。
他的眼光，超越了自己，而落在了眾生身上，眾生苦，即便居廟堂之高，他也苦，眾生樂，即便住在破茅屋，他也樂。
一個人為自己考慮，這是人性。個人身處苦難之中，想脫離苦難，這是人性，可是個人苦時，想到的是跟自己一樣受苦的人，這是愛。
這種愛超越了自私的本性，為自己考慮容易，可是如果人人都只為自己考慮，只為自己那個小家考慮，世界就會越來越冷漠自私，就不會有崇高的情感。
如今，精致的利己主義者到處都是，我們就更應(yīng)該讀讀杜甫，他那崇高的感情，可以凈化人性里面某些自私的東西。
文|不有趣靈魂
