若在中國，選一個最特別的城市，我想八九會是南京。南京確實是特別，無論在古或今，都很有特別意義。在古代就不用說了，六朝古都，十朝都會，全是短命或偏安的小朝廷，都成不了氣候，如此現(xiàn)象，估計不光在我國，就算全世界也是獨一份，南京自古就說有王氣，是龍盤虎踞之地，卻仿佛也是自古就被詛咒的城市，反正在此建都，沒有一個長久的，最近一個，是百年前的民國。下咒的人，大家都知道，就是千古一帝，秦始皇，秦皇為了斷金陵王氣，令人開挖了秦淮水已泄王氣，所以秦淮河才叫秦淮水。此事正史有記，估計不是空穴來風，效果有目共睹，而且屢試不爽，迷信也罷，事有恰合也罷，總之，紫金山上的云氣，更加籠罩了一層神奇色彩，而近代的南京大屠殺，又給南京染了一層永遠洗不凈的血色，如此都市，能不特別？有哪座城市，有南京如此傳奇，又如此神秘？
我喜歡金陵這名字，卻總覺得這個名字好聽，卻不吉利。陵的初意是山嶺，后因皇帝墓多以山嶺為方上，陵成了王墓的代名，金陵，不就是墓了，哪怕是金子做的墓，還是墓，城或地以墓名，最不吉利，總讓人聯(lián)想到暮氣沉沉一類不太好的詞。金陵這個名字，據(jù)說還真是墓的意義，傳說楚威王滅了越國，有方士說鐘山有王氣，恐對楚國不利，威王就聽從方土之言，在鐘山下埋金人而鎮(zhèn)王氣。金人之墓，故名金陵。此事確否，只能求之于學者，我個人倒是有些相信。二代帝王的咒語，還有金陵這個不太吉利的名字，果然壓得金陵王氣不暢。這些，都是常識，說上一說，只是意在說明，我對南京有種特殊的感情，及此感情的由來。其實，我對南京的歷史，并不是特別熟悉。
說起秦淮河與夫子廟，河在廟前，廟在河畔，相隔不過三四十米，其實是同一個地方，但以前南京人到這一帶，只說到夫子廟，不言去秦淮河，我是看一個作家的文章才知道。是何故也，說來也是蠻有趣，大家都知道秦淮風月，秦淮河自古是煙花之地，正經(jīng)人怎會去哪里呢，就算解放后秦淮河不再是煙花之地，但南京人仍然只說到夫子廟。夫了廟是孔廟，可是天下最正派的地方了，說到夫子廟去，哪怕你是去秦淮河，也是很堂皇的。這是地方習俗，也算是一地的風土人情吧。
古時的秦淮河景色如何，我不知道，但說實在的，如今的秦淮河，若是不靠著歷史風光，和金粉的玫瑰色，和一般小河無疑。明清時期的河坊翠樓，基本無存，只夫子廟前一段還有舊影，但也是參差不齊。秦淮河夫子廟景區(qū)，是以夫子廟為中心的很大片景區(qū)，這是南京的舊區(qū)，是最有古都味兒的去處，建筑多仿古，都不高，三四層而已。我后來登上中華門一望，處處高樓林立，唯這里一大片全是低矮的瓦頂，好一個古都風貌。說是舊區(qū)，其實也很多新建筑，不過上加瓦頂，外加木欄桿，木窗，驟眼看去，也頗像古代木樓。新建筑拆除重建，投資太大，就用這種補救方法，營造舊氛圍。
夫子廟前是個小廣場，右邊有一小亭，名聚星亭，河岸有一石坊，隔岸有一小舞臺，白上秦淮人家四個大字。聚星亭前有文德橋可通對岸，過橋直走數(shù)十步，見一狹窄巷口，就是著名的烏衣巷，極短，不過二十來米老屋數(shù)間而已，叫什么“王謝古屋”，“王導謝安紀念館”，屋子不大，估計也沒什么可見，虛應故事罷了。對面隔著大街還有一條烏衣巷，很長，直通白鷺洲公園，就是李詩“兩水中分白鷺洲的。但一般人心中的烏衣巷卻是那二十來米的一段。橋右邊一排河房，其中一間據(jù)說就是李香君的媚香樓。
這一帶，可算是秦淮河的核心景區(qū)，古跡頗多。古人詠秦淮河的詩詞不少，最有名的，可能要算杜牧的《泊秦淮》，詩名就明地點是在秦淮河上，其中傳世之句是：商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。由此詩可以看到，至小在唐代時，秦淮河就已是煙花之地。對于這詩，頭腦簡單的我誤讀了好久，竟一直以為真是商女不知忘國恨，最后才恍然大悟，商女唱什么曲，都是由聽的人決定的，杜牧要諷刺的不是商女不知亡國恨，而是那些聽曲的在醉生夢死。這一段秦淮河不算寬，肯定不是杜牧停泊處，秦淮河穿城而過，在城內(nèi)分叉極多，都統(tǒng)稱秦淮河，我估計杜牧停泊外，應是更靠近長江邊上吧？
杜牧泊外已不可考，比杜牧更早的一個名人古跡，離夫子廟只數(shù)百米，卻是確鑿無疑，曾是個古渡口，名叫桃葉渡。桃葉渡有名，因東晉的王獻之，王獻之是大書法家，有人甚至認為其成就超過乃父，典故與書法無關，倒與愛情有關，溫浪漫。王獻之有愛妾名桃葉，常往來秦淮兩岸，王獻之每次都要親到渡口接送，并作《桃葉歌》云：“桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝”，桃葉渡和烏衣巷近在咫尺，不過隔一街口，于是，人們便把南浦渡稱作桃葉渡，流水幾乎也為之脈脈含情?？上?，桃葉渡我沒去尋訪，雖然王獻之其事，但韻事終不及文采，估計也沒什么可看?；貋聿橘Y料，才后悔不已，緊鄰桃葉渡就是秦淮水亭，卻是吳敬梓故居。吳敬梓不是南京人，他三十三歲才移居南京水亭，偉大的《儒林外史》就是在這里寫成。我們現(xiàn)在熟知的四大名著，卻不知在以前是六大名著，其余兩本就是《儒林外史》和《聊齋志異》，可證《儒林外史》在文學史上的地位。這根本不用我多說，凡中國人，誰不知《儒林外史》呢，不看王獻之接愛妾，卻要到吳敬梓燈下寫《儒林》的地方流留一二呀，看看秦淮河水，如何比筆下波瀾?！叭骞诓槐ＧЫ甬a(chǎn)，稗說長傳一部書”，這是吳敬梓故居門上對聯(lián)。
李香君的媚香樓，我也沒有進去看，只在外面打量幾眼，沉詠半晌。這是座看上去面積不大的二層小樓，這真是李香君的媚香樓嗎？曾讀一篇名《秦淮何外媚香樓》的文章，作者是南京人蘇葉，當年她從報上看到媚香樓就是大石壩街58號，兩年再去，樓已不見，說要建橋?，F(xiàn)在的媚香樓確實緊挨著一座橋，名叫來燕橋，地址卻變成了鈔庫街38號。對這個地址我也甚為困惑，鈔庫街和大石壩街是相接的，按理街名到街口止，依我看媚香樓應在大石壩街，過了街口才是鈔庫街呀，難道大石壩街全條改叫鈔庫街？若當時報道沒有弄錯，真正的媚香樓其實已經(jīng)早已拆除，原址就是來燕橋。當然，我們現(xiàn)在看到的古跡，多是重建，何止一座媚香樓，旁連連的烏衣巷也不是原來的烏衣巷。我不知道，這媚香樓是重修，還是把旁邊一間老屋當成媚香樓？看樣子，重修者居多。我在來燕樓上眺望媚香樓，總覺它的河房欄桿，不是舊物，當然我也不知舊物該是怎個樣子。
我說不清，自己猶豫進與不進是什么原因，肯定不因為李香君是青樓女子之故，說實在的，明末清初的秦淮名妓，與一般的青樓女子可是大不相同，她們雖淪落風塵，卻秀骨出塵，尤其是秦淮八艷中的柳如是和李香君，相與的多是東林之士，堪稱清流。柳如是愿與錢牧齋共同死節(jié)，錢以水太冷為由搪塞過去，且不論死節(jié)其事應不應，一弱女子，還是一風塵女子，有如此精操，不得不讓人擊節(jié)稱奇。最終柳如為保錢家，還是選擇了上吊自盡，可悲亦可贊。李香君也不遑多讓，其人其事更有《桃花扇》一劇，不必細表。李香君好不容易和侯方域有情人終成眷屬，亂世鴛鴦殊不容易，最終還是出身青樓不容于家族，三十而逝，不能不說是天妒紅顏。李香君貌美如花，才情亦佳，《在南都后宮寄侯公子書》，開句便是“落花無主，妾所深悲；飛絮依人，妾所深恥”，情深辭美，才情風神亦歷歷在目。不過，通讀全信，多所對仗，文氣極重，不肖女子，不知是否侯公子事后曾潤色？不如柳如書簡之流暢自然。
說到秦淮名妓，不得不讓人想起余懷的《板橋雜記》，我孤陋寡聞，不知此前記青樓經(jīng)妝，是否獨此一家。文字之佳，情懷之深，立意鮮明，事關青樓，無涉狹邪，論藝術只下《浮生六記》一等，堪稱奇書。余生也晚，社會進步，青樓應絕，只是很好奇這長板橋在哪，到底是哪座橋呢？現(xiàn)在南京秦淮河幾乎沒有一座叫長板橋，或板橋。按字理理解，板橋只是一般的木橋或石橋，很是簡單，處處都是，余懷命名為板橋并不特指哪座橋，只是借指尋常人間，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。
板橋不可知，朱雀橋應是肯定有的，“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽”，給人的感覺幾乎朱雀橋就對著烏衣巷，對著烏衣巷的卻是文德橋。南京現(xiàn)在確實也有朱雀橋，也真在秦淮河上，就是離烏衣巷相對有點遠，可能詩人是從朱雀橋一路走到烏衣巷吧，更可能是坐船從長江沿秦淮河進入南京，也確實是先過朱雀橋，后到烏衣巷的。想深一層，詩人寫的也應是兩個地方才，這樣詩的內(nèi)容才豐富，也有縱深感。但詩題為烏衣巷，全為一個點也合情，總之無可無不可，兩者其實也很近。
金陵最宜懷古，最難跳出的也是懷古，不但作者眾，而且名作眾，也堪稱首屈一指了。懷古最有名者，可能不是李太白，雖然李太白的“鳳凰臺上鳳凰游”也是懷古名作，更是金陵懷古早期的作品，但論數(shù)量與質(zhì)量，還得首推劉禹錫，其《金陵五題》與《西塞山懷古》，寫盡了金陵的六朝興廢。說金陵有王氣，其實，金陵更具文人氣，這也許就是南京建都不能長久的真正原因。
秦淮河，一條流淌在歷史上的河流，風景倒是其次。
