婚姻是難事
如果說(shuō)性別是大自然的一個(gè)最奇妙的發(fā)明，那么，婚姻就是人類的一個(gè)最笨拙的發(fā)明。自從人類發(fā)明這部機(jī)器，它就老是出毛病，使我們?yōu)檎{(diào)試它修理它傷透腦筋。遺憾的是，迄今為止的事實(shí)表明，人類的智慧尚不能發(fā)明出一種更好的機(jī)器，足以配得上并且對(duì)付得了大自然那個(gè)奇妙的發(fā)明。
性是肉體生活，遵循快樂(lè)原則。愛(ài)情是精神生活，遵循理想原則?；橐鍪巧鐣?huì)生活，遵循現(xiàn)實(shí)原則。這是三個(gè)完全不同的東西?；橐龅睦щy在于，如何在同一個(gè)異性身上把三者統(tǒng)一起來(lái)，不讓習(xí)以為常麻痹性的誘惑和快樂(lè)，不讓瑣碎現(xiàn)實(shí)損害愛(ài)的激情和理想。
婚姻的困難在于，婚姻是一種社會(huì)組織，在本性上是要求穩(wěn)定的，可是，作為它的自然基礎(chǔ)的性愛(ài)卻天然地傾向于變易，這種內(nèi)在的矛盾是任何社會(huì)策略都消除不了的。面對(duì)這種矛盾，傳統(tǒng)的社會(huì)策略是限制乃至扼殺性愛(ài)自由，以維護(hù)婚姻和社會(huì)的穩(wěn)定，中國(guó)的儒家社會(huì)和西方的天主教社會(huì)都是這種做法。這樣做的代價(jià)是犧牲了個(gè)人幸福，曾在歷史上——在較弱的程度上仍包括今天——造成無(wú)數(shù)有形或無(wú)形的悲劇。然而，如果把性愛(ài)自由推至極端，完全無(wú)視婚姻穩(wěn)定的要求，只怕普天下剩不下多少幸存的家庭了。
“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此話也可解為：千百種因素都可能導(dǎo)致婚姻的不幸，但沒(méi)有一種因素可以單獨(dú)造成幸福的婚姻。結(jié)婚不啻是把愛(ài)情放到瑣碎平凡的日常生活中去經(jīng)受考驗(yàn)，莫洛亞說(shuō)得好，準(zhǔn)備這樣做的人不可抱著買獎(jiǎng)券僥幸中頭彩的念頭，而必須像藝術(shù)家創(chuàng)作一部作品那樣，具有一定要把這部艱難的作品寫成功的決心。
愛(ài)情僅是感情的事，婚姻卻是感情、理智、意志三方面通力合作的結(jié)果。因此，幸福的婚姻必定比幸福的愛(ài)情稀少得多。理想的夫婦關(guān)系是情人、朋友、伴侶三者合一的關(guān)系，兼有情人的熱烈、朋友的寬容和伴侶的體貼。三者缺一，便有點(diǎn)美中不足。然而，既然世上許多婚姻竟是三者全無(wú)，你若能擁有三者之一也就應(yīng)當(dāng)知足了。
看看周圍，無(wú)愛(ài)的婚姻，性冷淡的夫婦，事實(shí)上都為數(shù)不少。許多婚姻之所以能夠延續(xù)，只是基于現(xiàn)實(shí)利益的一種妥協(xié)或無(wú)奈。那么，婚姻、愛(ài)情、性三者的持久完滿的統(tǒng)一不可能嗎?我相信是可能的。其前提當(dāng)然是，婚姻在愛(ài)和性和諧方面本來(lái)就有較好的質(zhì)量。在此前提下，也許關(guān)鍵在于，如何懷著對(duì)這個(gè)好婚姻的珍惜之心，來(lái)克服一般婚姻都會(huì)產(chǎn)生的倦怠，在婚姻之中（而不是到婚姻之外）不斷更新愛(ài)情的理想和性的快樂(lè)。到婚外尋找新的刺激當(dāng)然簡(jiǎn)便得多，但是，世上的捷徑往往只通向事物的表面，要達(dá)于核心就必須做出持久不懈的努力。
關(guān)于婚姻是否違背人的天性的爭(zhēng)論永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)結(jié)果，因?yàn)槭郎蠜](méi)有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對(duì)自己提出一個(gè)具體得多的問(wèn)題：你更想要什么？如果是安寧，你就結(jié)婚；如果是自由，你就獨(dú)身。
在別的情形下，仇人可以互相躲開，或者可以決一死戰(zhàn)，在婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不開，也打不敗，非朝夕相處不可。不幸的婚姻之所以可怕，就在于此。這種折磨足以摧垮最堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)。
其實(shí)，他們本來(lái)是可以不做仇人的，做不了朋友，也可以做路人。冤家路窄，正因?yàn)槁氛懦稍┘摇?/p> 想開點(diǎn)，路何嘗窄?
離婚畢竟是一種撕裂，不能不感到疼痛。當(dāng)事人愈冷靜，疼痛感愈清晰。尤其是忍痛割愛(ài)的一方，在她(他)的冷靜中自有一種神圣的尊嚴(yán)，差不多可以和從容赴死的尊嚴(yán)媲美。她以這種方式最大限度地?fù)尵攘舜刮；橐鲋幸磺杏袃r(jià)值的東西，將它們保存在雙方的記憶中了。相反，戰(zhàn)火紛飛，血肉模糊，疼痛感會(huì)麻痹，而一切曾經(jīng)有過(guò)的美好的東西連同對(duì)它們的記憶也就真正毀滅了。
