一統(tǒng)南北朝分裂局面的大隋帝國國祚也短的可憐，但卻給取而代之的大唐留下了空前的版圖底版和巨大的物質基礎。特別是隋朝在政治上確立了重要的制度，諸如三省六部制、科舉制、府兵制、均田制和租庸調制，和“大索貌閱”和“輸籍定樣”等國家人口管理措施。此外還有興修的舉世聞名的大運河，這大大鞏固了中央對東南地區(qū)的統(tǒng)治，加強了南北經濟、文化的聯(lián)系。大唐帝國對此自然照單全收，并搖身一變，成為了震爍古今海外的超級帝國。
　　 大唐帝國的文化特色給后人留下的最大印象就是唐詩，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會謅”！
　　 唐朝是中國詩歌發(fā)展的黃金時代，云蒸霞蔚，名家輩出。在二百九十年間，唐詩的創(chuàng)作好似井噴，其數量多達五萬余首。
　　 唐代之所以會成為中國古典詩歌發(fā)展的全盛時期，老肅認為，原因有二：
　　一是唐詩的創(chuàng)作是科舉考試的必考項目。宋人嚴羽在《滄浪詩話》中說：“唐以詩取士，故多專門之學，我朝之詩所以不及也?！泵鞔鸷嗟摹短埔艄锖?卷二十七》也記載：“唐試士初重策，兼重經，后乃觭重詩賦。中葉后，人主至親為披閱，翹足吟詠所撰，嘆惜移時?；驈臀⑿?，咨訪名譽，袖納行卷，予階緣。士益競趨名場，殫工韻律。詩之日盛，尤其一大關鍵。”科舉考試以詩賦的優(yōu)劣來決定考生的去取，這就大大地促進了唐詩的創(chuàng)作與繁榮。
　　 另一方面，在唐朝寫詩是直接可以換銀子的，也就是單靠詩歌創(chuàng)作就可養(yǎng)家糊口，進而在社會上揚名立萬?！侗屉u漫志》記載說：“李益詩名與賀（李賀）相埒，每一篇成，樂工爭以賂求取之，被聲歌供奉天子。又稱，元微之（元稹）詩，往往播樂府?！睂懺娍梢悦p收，這必然成為了唐代詩歌空前繁榮的原動力之一。
　　 這般文學創(chuàng)作的繁榮情景在上個世紀八十年代的中國大地上曾再度上演。那時候，樓上掉下一塊磚砸到三個人，其中有兩個一準是詩人。
　　 唐詩不僅用來獲取功名，還是拿來唱的。
　　 據古籍記載，在唐明皇李隆基的開元年間，著名詩人王昌齡、高適和王之渙三人閑居京城長安。這一年天終，天上飄著小雪，三人相約一起到酒樓飲酒。
　　 恰巧正趕上梨園伶官，也就是皇家歌舞團的演職人員，也在這家酒店里舉行聚會酒宴。幾十個梨園界的藝人占據著數張酒桌，說說笑笑，舉杯換盞，酒店里的氣氛十分熱鬧。藝人們的宴會進行到高潮時，有四個年輕美麗的歌妓便開始唱歌。
　　 王昌齡、高適和王之渙三人，詩歌作品均創(chuàng)作等身，都是當時文壇上大腕，決不亞于今日詞作家閻肅、陳哲、易茗等人的名氣。但這三人之間，詩名從來也沒有分過高下。于是，三人就悄悄地在一旁約定：我們在詩壇上都很有名，從來未分孰高孰低，不如根據她們四個歌妓唱的歌詞，看看誰的詩唱的多，就算第一。
　　 第一個歌妓站起來唱道：“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！蓖醪g忙興奮地說：“這是我的那首《芙蓉樓送辛漸》?！彪S手便在墻壁上劃了一道記號。第二個歌妓接著唱道：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺何寂寞，猶是子云居?！备哌m忙說：“這是小弟的絕句《哭單父梁九少府》?！碑敿匆矊W著王昌齡的樣子，在墻壁上刻下記號。又見第三個歌妓唱道：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色。猶帶昭陽日影來?！蓖醪g得意地拍著手道：“這是我的《長信秋詞》中第三首，我已經兩首了”。
　　 一直沒有動靜的王之渙忍不住撇嘴道：“這幾位歌妓所唱的詩都是下里巴人唱的歌，并不怎么樣?！备哌m和王昌齡正要出語譏諷，王之渙忽然指著歌妓中模樣生得最美麗的那一個說：“這位最漂亮的姑娘就是現(xiàn)在正紅得發(fā)紫的歌妓，她還沒開口唱歌，如果她唱的不是我的詩，我就一輩子不再跟二位爭第一。如果唱是我的詩，你們倆就統(tǒng)統(tǒng)拜倒在我的床下?！备哌m和王昌齡向王之渙紛紛揮動著拳頭：“兄弟，你也太狂妄了！”
　　 話音未落，那個漂亮的歌妓就站起來，輕啟朱唇，聲如黃鶯，唱道：“黃河遠上白云間。一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關?！?br>　　 這首詩正是王之渙的著名邊塞詩《涼州詞》。
　　 王之渙展顏而笑，轉頭對王昌齡和高適二人揶揄道：“你們兩個鄉(xiāng)下泥腿子，我剛才的話難道狂妄了嗎？”
　　 接下來，在這場歌詞作家擂臺賽上，歌妓們比賽似地唱的都是王之渙的詩。三個人不由面面相覷，哈哈大笑起來。藝人們驚問其故，才知是王之渙等當代著名文化名人，非常高興，即拜請他們入席。眾人再度舉觴痛飲，大醉而歸。這就是著名的典故“旗亭畫壁”。元朝的劇作家還據此編成雜劇上演，從此可見王之渙在當時的詩壇上詩名之盛。
　　 王之渙祖籍晉陽（今山西太原），少有俠氣，豪放不羈，常擊劍悲歌，以善于描寫邊塞風光而著稱于世。
　　 在早年，王之渙曾擔任過縣政府里主管文書簿記的小官，后來因受誹謗而憤然辭職，到處游歷山川，一直過著閑散自由的生活。后來出任文安郡的文安縣尉，職務相當于今天主抓地方治安工作的副縣長，比七品芝麻官還小。在職期間，王之渙以清白廉潔著稱，理民以公平著稱，頗受當地百姓稱道。誰料沒過不久，他竟身染重病，一病不起，以55歲之壯年辭世。
　　 盡管因史料關系，后人對王之渙身世及作為所知甚少，他創(chuàng)作的詩歌也流傳下來的甚少，今可見者只有六首。但他作為一個中國的著名詩人，卻幾乎盡人皆知。
　　 王之渙那首膾炙人口的《涼州詞》，即“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”，歷代被人們廣為傳誦，被章太炎先生稱為“絕句之最”。
　　 《涼州詞》寫的是戍邊戰(zhàn)士的極目遠眺：波浪滾滾的黃河仿佛來自白云之間，從天而降，一瀉千里。玉門關突兀地聳立于萬仞群山的包圍之中。大漠的風沙撲天蓋地，呼嘯而至。關隘上的旗幟在風中奮力掙扎獵獵作響，發(fā)出的凄厲聲音令人不忍耳聞，似乎傾刻間就要被狂風撕成碎片。
　　 大西北以風大著名：一年只刮兩次，一次刮半年！
　　 在遠處傳來的幽怨笛聲中，戍邊的戰(zhàn)士還是從中聽到了明媚的春光，依依的揚柳?？释@里的春風能像家鄉(xiāng)那樣一夜之間吹綠山崗。為了保衛(wèi)身后的家園，戰(zhàn)士手中的槍桿攥得更牢了，就像握著一枝家鄉(xiāng)村頭的楊柳枝，楊柳的枝條在他的心中不斷的變粗變高，發(fā)芽吐翠……
　　 老肅一直以為，王之渙《登鸛雀樓》中的“欲窮千里目，更上一層樓”，更能稱得上是千古流傳的名句。
　　 王之渙的《登鸛雀樓》，詩曰：白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。
　　 這本來是一首寫景詩篇，內中卻蘊含做人勵志的深意。當然，這首詩的解讀，還另有的詮釋版本。在上個世紀八十年代初，與老肅同是文學社的一位姓戈的摯友對老肅這樣說：“王之渙寫‘欲窮千里目，更上一層樓’，是他內心深處想當官，一個人只有當上更大的官，才能有更大的作為?！?br>　　 老肅的這位朋友，是中國最早的一批魯迅文學院函授學員。在文學創(chuàng)作上，十分刻苦努力，常常燈下耕耘到半夜，幾日不見，他就會忙不迭地拿出寫滿一稿紙的文字給老肅看。文字功夫雖屬尚未登堂入室，但也初窺文學門徑，深得小說創(chuàng)作章法，尤其是他執(zhí)著的創(chuàng)作精神大令老肅汗顏，自愧不如。
　　 這位朋友能從政治角度這般評價王之渙的《登鸛雀樓》，是因為他也是官場中的人，心胸非小。他一向自詡為搖羽毛扇的軍師人物，精于權謀。只可惜在幾年后毅然辭職下海，到陜西的神木承包了一座煤礦，臨走時，一再拉老肅入伙，給他當副手。老肅一時舍不得撇下妻兒，沒能跟著他去神木發(fā)大財。就在第二年的春天，噩耗傳來，這位朋友因煤氣中毒，英年早逝，年僅三十出頭。
　　 乍聞兇訊，老肅長歌當哭。不由想起他對王之渙《登鸛雀樓》的點評解釋，也由王之渙想起 “旗亭畫壁”這個典故來。
　　 只是王之渙的詩名，不但后世萬分景仰，在世時便已就名揚四海了。老肅的這位朋友卻只剩幾本文字殘卷遺世，再難贏得身前身后名了，讓人不勝悲凄。