偶然間就想起了海子。
海子也是安慶懷寧人。小的時(shí)候回老家是聽人說起過的，只是現(xiàn)在有些記憶不清了。
上學(xué)上到高二，翻遍語(yǔ)文課文，無意遇到了一首深得我意的短詩(shī)——《面朝大海，春暖花開》：
“從明天起，做一個(gè)幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個(gè)親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個(gè)人
給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
愿你有一個(gè)燦爛的前程
愿你有情人鐘成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿，面朝大海，春暖花開”
這是海子死前兩個(gè)月寫的，如此明媚的詩(shī)句。仿佛一株暗地里生長(zhǎng)的植物在瀕臨頹敗前奮力開出的絢麗花朵。讓我在春暖花開中有些猶豫，恍惚聽到來子山海關(guān)的那凄厲凜冽的汽笛聲。
但是心里卻一直沒理由的相信，他是一個(gè)溫軟真純的人。
記得有一年的春節(jié)，隨父親回到懷寧高河的一個(gè)表親家。去的路上，是滿目的收割完的稻田，有歡快的農(nóng)村孩子在稻田上放鞭炮，蹦蹦跳跳的單純快樂，讓我的腳步也輕松了許多。池塘邊大片大片的蘆葦在冬風(fēng)里破敗開來，池塘邊坐著一個(gè)農(nóng)婦。父親拉著我走過去問好，她轉(zhuǎn)過身來，用寬大粗糙的手摩挲著我的頭發(fā)，“這是八九年回來過的那個(gè)兩歲女伢子么？都這么大了哦。孩子長(zhǎng)的都快，海生以前就不愿吃飯，小骨架瘦的……”農(nóng)婦的聲音慢慢低了下去，我感到她的手一空，轉(zhuǎn)身走了，卻一直喃喃不已。父親說這就是查媽媽，海生的母親。也許自從海子走了以后，她就丟失了原本貧乏的歡樂。
她已經(jīng)不能夠喜悅了。
那個(gè)晚上，我和父親聊了一宿，全是關(guān)于海子的。父親緩緩的語(yǔ)句，給我湊出了海子的點(diǎn)滴。那是一個(gè)奮斗著的單純青年，那是一個(gè)沉默的麥田守望者。我想，海子應(yīng)該是瘦弱的，并不很高，有些落腮胡，帶黑色的框架眼鏡。也許眼鏡腿會(huì)綁著白色膠布，那是和孩童們一起摸魚時(shí)不小心弄壞的吧。
海子，這樣寫出我明眸皓齒后傷口的人。
父親訴說了一個(gè)十幾年前的有著同樣月亮的夜晚。八九年的春節(jié)。那是我第一次回到故鄉(xiāng)，只是個(gè)沒有意識(shí)的兩歲嬰兒。一到了夜晚，我就哭鬧的厲害，全家人哄都不行。正巧海子一家到石牌鎮(zhèn)上串親戚，也住在我爺爺家的那個(gè)院子里。半夜，我的哭聲又清脆的響起，父親努力的回憶著，他說是海子從他手中將我接了過來。然后在院子里的合歡樹下來回踱著步。我居然香甜的睡著了。父親至今也很奇怪，為什么我會(huì)信任的在一個(gè)從未某面的陌生人懷里安然入睡？
我想，那是因?yàn)楹Ｗ佑兄浑p清澈如嬰兒的眼眸吧，讓年幼的我放松安心。海子，那個(gè)你走前三個(gè)月時(shí)輕抱過的嬰兒已經(jīng)長(zhǎng)大。心里莫名的信任找到了理由。
于是開始讀海子的詩(shī)，讀他意識(shí)里的永恒，讀他熱愛著的麥田，讀他的熱情，讀他的憂傷。那些一句句，云飛雪落的話，我一直記得。
因?yàn)樯窠?jīng)衰弱，夜里我總是睡的不深。好幾次被噩夢(mèng)驚醒時(shí)，眼前總會(huì)出現(xiàn)十多年冬夜的畫面：月光漫撒的合歡樹下，微笑的海子懷抱著嬰兒悠悠踱步。然后所有的聲音消失，畫面慢慢的淡去。頓時(shí)心里就平靜了下來，可以安然的合眼。
于是莞爾。海子，十幾年前的你溫和的安撫了我無知的浮躁，而今，你仍然憐憫著我慌張的靈魂。
網(wǎng)上有言論說，海子的山海關(guān)之死，其實(shí)是提早的預(yù)言到了同年的六月。有些牽強(qiáng)附會(huì)的意味。在我看來，他的死亡本身就是其詩(shī)性的一次綻放，一次成就，山海關(guān)的一躍，本身就是詩(shī)歌。
我的朋友B就對(duì)海子的死亡贊不絕口，更讓他贊不絕口的是另一個(gè)男人的死，海明威大叔。B說他們死的很男人。
1961年7月2日的靜朗清晨，我們敬愛的海明威大叔身穿睡褲，浴衣，進(jìn)入地下室。他拿出了槍和一盒子彈，然后，到了門廳。他把兩發(fā)子彈裝進(jìn)了那枝獵槍，慢慢張開嘴巴，把槍頭塞進(jìn)去，輕輕扣動(dòng)了扳機(jī)……
砰。
我對(duì)著鏡子模擬著同樣的姿勢(shì)，然后覺得毛骨悚然。
他不僅是打飛了自己大半個(gè)天靈蓋，而且把整個(gè)美國(guó)，甚至全世界都給打懵了。西班牙的一位偉大的斗牛士聽到了這個(gè)消息之后，只是緩緩而清晰的吐出三個(gè)字：“干的好。”我想這大概是戰(zhàn)士們之間的敬意。
接著全世界熱愛他的人都開始猜測(cè)他的死因，最終確立的人人都能接受的兩個(gè)自殺原因是：海明威不堪忍受肉體上精神上的痛苦和創(chuàng)作力的衰竭。我向來是討厭這樣正兒八經(jīng)，完美式的答案，不過當(dāng)時(shí)我還沒出生，沒有發(fā)言權(quán)。
然后41年過去。
2002年1月13日，海明威短篇小說《老人與?！分械闹魅斯Ｌ醽喐绲脑汀欢魈厮谷ナ溃砟?04歲。第二天，世界上有27家網(wǎng)站出現(xiàn)了這么一張有意思的問卷。
“有一個(gè)人，他幾乎什么都有。論地位，他是享譽(yù)世界的大師級(jí)人物；論榮譽(yù)，他是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者；論金錢，他的版稅在他成名之前就已使他成為富翁；論愛情，幾乎每一個(gè)女人都喜歡他，都愿意給他奉獻(xiàn)一切；在他的國(guó)家里他享有充分的自由，他愛到哪兒旅游就到哪兒旅游，哪怕是敵對(duì)的國(guó)家?？傊且粋€(gè)令世人非常羨慕的人，可是，在他獲獎(jiǎng)后不久，卻用獵槍結(jié)束了自己的62歲的生命。而他的一位朋友——一個(gè)靠出海打魚為生的漁夫卻悠然地頤養(yǎng)天年，請(qǐng)問為什么一個(gè)擁有一切的人選擇了死亡，而一個(gè)一無所有的人選擇了活著？假如你已經(jīng)知道了答案，請(qǐng)發(fā)給我們，我們?cè)赴阉淘谶@位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的墓碑上，因?yàn)樗哪贡两襁€空著。”
后來，那位漁夫的兒子在此期間公布了一封信，據(jù)說是海明威去世前一天寫給他父親的，并交待讓他幫著刻在墓碑上。信上這么寫的：“人生最大的滿足不是對(duì)自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足，而是對(duì)自己的滿足。”
這么說來，海明威的死，其實(shí)是對(duì)自己生的滿足。我想，當(dāng)他覺得自己不再是海明威那條漢子的時(shí)候，他就想到了死，當(dāng)他擔(dān)心自己被打敗的時(shí)候，他就想到了死——在他尚能站著死的時(shí)候，他選擇了最酷的方式。
有這么多的人歌頌死亡。
海明威大叔在30年代，他的一篇小傳里提到：“自殺，就像運(yùn)動(dòng)一樣，是對(duì)緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避。”他覺得這玩意兒能夠一了百了地解決所有心理、道德、醫(yī)學(xué)以及經(jīng)濟(jì)上的任何難題，是“那種建造精美，能夠治療失眠，消除悔恨，醫(yī)治癌癥，避免破產(chǎn)，且只需指尖輕輕一按就能從無法忍受的境地炸出一條出路的工具。”
尼采說：“要適時(shí)而死，死在幸福之顛峰者最為光榮。”
古賀春江的口頭禪也是“再?zèng)]有比死更高的藝術(shù)了。死就是生。”
這又想到了對(duì)古賀的口頭禪極為贊賞的一個(gè)自殺者，那個(gè)只歌唱日本之悲與日本之美的瘦小的老人。川端康成。
很小的時(shí)候看的電影版《伊豆的舞女》，看到結(jié)尾時(shí)，踏著木屐的小小舞女總算在開船前趕到，站在岸上咬著嘴唇拼命的揮舞著手里的白手絹兒，船上的少年也不停的揮手，然后船開了，岸越來越遠(yuǎn)，終于在一個(gè)轉(zhuǎn)角處，那白色的星點(diǎn)看不見了，消失了。不懂事的我也就這樣被川端康成纖細(xì)敏銳的傷感打動(dòng)了，撅著小嘴掉下眼淚來。
再后來逐漸看了《雪國(guó)》，《古都》等作品， 覺得文字安凈而不熱鬧，敘述方式也是清秀舒服的。川端信仰佛教，喜歡書法，可內(nèi)心中卻仍是孤獨(dú)脆弱，矛盾自閉的。這也許和他悲傷的幼年有關(guān)系。川端年幼雙親皆喪，跟著古板的爺爺奶奶生活，我想我永遠(yuǎn)無法體會(huì)年幼的川端在接到姐姐的死訊后，把信讀給盲了的爺爺聽，由于寫信人的字跡潦草，十一歲的孩子認(rèn)不全，只能在爺爺?shù)氖终粕习炎置璁嫵鰜?，這甚是凄慘的感覺。后來唯一的身邊親人，川端的爺爺也在他十六歲的時(shí)節(jié)去世了。這種悲涼的孤兒之痛，始終在其筆下隱隱顯現(xiàn)。
最后他也自殺了。他說自殺而無遺書是最好不過了。無言的死，就是無限的活。
這些有著杰出文字的男人，這些自己走向了死亡的男人。
而我，只不過是平凡煙火里的一個(gè)小女子，不敢也不需要乞求上蒼讓我無限的活，遇到激烈的時(shí)刻，有時(shí)也會(huì)偷懶的想，啊，可不可以不要堅(jiān)強(qiáng)勇敢呢。中國(guó)是有古語(yǔ)的，人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。世代的中國(guó)人都仰慕和追求泰山般的死亡?？晌?，卻想要如鴻毛般輕盈美麗的死去。如果可以選擇的話。
那么不仿在某一個(gè)陽(yáng)光溫柔的午后，老的豆腐也嚼不動(dòng)的我躺在搖椅上晃蕩。雖然是老，但可也要是美麗的。不過到了一個(gè)年齡，對(duì)美麗的要求也不相同，這時(shí)候的美麗的我也許不過只是頭發(fā)面容不亂，著裝干凈整齊的吧。腳邊匍匐著我的愛貓，唱片里悠悠的放點(diǎn)什么，隨便什么，只要是軟的，輕的，然后搖椅晃著，晃著，就在某一秒鐘不再晃了。
宛若鴻毛一般被風(fēng)吹遠(yuǎn)，不要驚動(dòng)了那些忙碌著的我愛的和愛我的人們，就這么吹遠(yuǎn)了，吹遠(yuǎn)了，直到遠(yuǎn)出所有人的記憶，世上再不提及我。便是最好。
我愿我死，如鴻毛般美麗。
