無盡的敦煌
楊獻(xiàn)平
走得太久了，人困馬乏，彈盡糧絕，四邊茫茫戈壁，水成了生命最大的威脅。在并非傳說的瀚海澤鹵，神話中的地獄之門，當(dāng)前進(jìn)和后退都不現(xiàn)實(shí)的時候，只能另尋生路。求生是所有生靈的第一天性和本能。以此來推測，起初的敦煌，更像是一個大漠中唯一一處水源地和求生處。由河西走廊向西，迎面的大漠戈壁像是匍匐在人間的一塊生硬鐵板，弧度傾斜地?fù)踉谒型緩秸叩拿媲啊?/span>
當(dāng)然，這只是我的一個瞬間的猜測。敦煌這個地方，它的誕生當(dāng)然是自然之功，是上天在設(shè)置死亡之沙漠的時候，特意為人設(shè)置的一線生機(jī)。這一線生機(jī)，當(dāng)然包括地球上所有沙漠中的所有海子、泉眼和綠洲，也包括自然界當(dāng)中所有可以讓人渡過生死浩劫的那一些“機(jī)巧”與瞬間、方法等。宇宙乃至我們所在星球的自生和程序設(shè)計，一句“巧奪天工”或《道德經(jīng)》中的“玄之又玄，眾妙之門”是難以說盡的。
司馬遷《史記﹒大宛列傳》記載說：“始月氏居敦煌、祁連間。”這可能是關(guān)于敦煌之初最為正統(tǒng)的說法。但是，敦煌這片綠洲上第一批居民，可能是古羌?！对娊?jīng)﹒商頌》有詩句說：“昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王。”其中的氐和羌，可能是西北地區(qū)最古老的民族，甚至早于匈奴與東胡，以及烏孫和月氏。據(jù)王國維考證，所謂月氏人，便是《逸周書·王會解》中的“禺氏”?？梢韵胂蟮贸觯氨拘袊玻S畜移徙，與匈奴同俗?！保ā逗鬂h書﹒西域傳》）的大月氏在此生活，以肉食為主的民族，肯定放牧有大量的牲畜，如牛馬羊和驢子等等。
敦煌盡管境內(nèi)多沙漠戈壁，但因?yàn)槠渚硟?nèi)和靠近的祁連山、阿爾金山，自然也是天然的牧場。因此，無論是塞種人、氐羌還是月氏人，在這里休養(yǎng)生息肯定是沒有問題的。游牧民族“逐水草而居”的特性一方面體現(xiàn)了物競天擇的自然生存規(guī)律，另一方面則表達(dá)了人在大地上的隨機(jī)性與自適應(yīng)能力。而在月氏之前，羌族之后，即歐羅巴地中海印度人型的“塞種人”也可能在此逗留多年?！稘h書﹒張騫傳》中說：“月氏已為匈奴所破，西擊塞王。塞王南走遠(yuǎn)徙，月氏居其地。”關(guān)于塞種人，爭議也很多，即其為“薩迦人”的說法可能更受學(xué)者認(rèn)同。
大地上的生靈，其發(fā)源和生息過的地方很難確認(rèn)，尤其在歷史蒙昧?xí)r期，尋找更好或者迫于壓力的各種遷徙與定居是人類的一種常態(tài)。而且，人和人，民族和民族，肯定是同宗同源的。所謂的區(qū)別，只不過是最遠(yuǎn)處的政治，即便于共享領(lǐng)地和滿足資源斗爭需求，將某一類和某一族群統(tǒng)一起來，更好地為自我服務(wù)?！傲记輷衲径鴹笔且粋€普世真理。好在，敦煌也和其他地方一樣，有著繁復(fù)的歷史縱深與多彩的人文。最明確的莫過于漢武帝之將領(lǐng)霍去病逐匈奴而將河西地區(qū)正式收入西漢版圖，敦煌作為其中一個郡治，自此開始了她明朗的中國生活。也因?yàn)閺堯q，絲綢之路實(shí)際開通者的不二功勛，使得敦煌在漫長而嘹亮的曠世生涯中，吐納東西，銜接今古，以其“無為而無不為”之大智，逐漸獲得了百世無匹的存在的魅力。
世上所有的贊譽(yù)似乎都是矯情的，甚至虛偽和速朽，充滿反諷的意味?？啥鼗屠?。自從東晉和尚樂尊饑寒交迫之際，在三危山發(fā)現(xiàn)一抹佛光，進(jìn)而開鑿洞窟之時，敦煌就開始自鍍金身，生生不息了。敦煌之所以在偏遠(yuǎn)之地，風(fēng)沙之中常說常新，一提起名字就讓人頓生向往和前往之心，原因就在于雄闊博大、具象精微的莫高窟。自北魏至今，莫高窟最大的“能效”便是融合和留存了絲綢之路上最偉大的文化和文明痕跡，那些美奐美侖、形態(tài)各異，藝術(shù)貫通古今中西的畫像，就像位居人類的精神和靈魂，可望不可即，卻又不可或缺；無法從現(xiàn)實(shí)抵達(dá)而又無時不在，無所不能，時常在某一些制高點(diǎn)，照耀、引領(lǐng)和護(hù)佑著我們的俗世生活與精神理想。
于我個人而言，對于敦煌，在還沒去過之前，只要每一次提到聽人敦煌或者看到與敦煌相關(guān)的只言片語，哪怕是不經(jīng)意的，甚至說她太遠(yuǎn)了或太陳舊、沒意思之類的，我就想馬上將身去到，親自拜謁。
2008年第一次去到敦煌，迫不及待去到莫高窟，仰望之間，無端地眼淚橫流，怎么都止不住，也說不出一個所以然。陽光照耀著焦黃，有些泛白的粗砂墻壁，濃郁的土腥味隨風(fēng)飄散，嗆得人只打噴嚏；陳舊不堪的洞窟，毫無表情地陳列和張開?？烧麄€的世界，都被它們吸納、保存、珍藏和炫耀了。盡管，大多數(shù)壁畫的色彩和線條已經(jīng)剝落和殘缺，佛陀和居士，還有供養(yǎng)人的面目也都含糊不清，可他們?nèi)耘f活著，而且無比真實(shí)、鮮活，哪怕只剩下一根手指，一只眼睛和一根毛發(fā)。
藝術(shù)的強(qiáng)大感染力與傳世性就在于，她們不僅洞徹了人的現(xiàn)實(shí)和前世今生，且燭照和輝映了我們的靈魂和后世?，F(xiàn)在的莫高窟，可供觀摩的洞窟已經(jīng)很少了，但即便少，莫高窟的包容和雍容，無限與悠遠(yuǎn)依舊沒有減色半分，反而因?yàn)樯俸蜌埲?，更加彌足珍貴和“洞燭悠遠(yuǎn)”“余味不盡”“震撼身心”。
從那些佛陀塑像當(dāng)中，我們可以看到世界文明和文化在各個時空中的沉淀與爆發(fā)，不朽與從容。恭敬瀏覽之后，我忽然發(fā)現(xiàn)，敦煌的壁畫確實(shí)是與每一個時代相呼應(yīng)的，如隋代的壁畫，人物張揚(yáng)，充滿不羈的狂想。這令我想起不幸而偉大的皇帝楊廣，這個“美姿儀”的文章家，善于偽裝的陰謀弄權(quán)者，寫有《飲馬長城窟行》詩篇的詩人，死前還不明白身邊人為什么也反他殺他的悲催最高統(tǒng)治者，開鑿大運(yùn)河、接力三省六部制和開鑿大運(yùn)河、聯(lián)通兩河文明、接連在西域用力并卓有成效的有為帝王……他的一生都在狂想中奔行。從他的事跡看，我相信他也是盡力恢復(fù)秦漢氣象的帝王之一。而唐代壁畫，人物及其細(xì)節(jié)都是那么的雍容大度，開放自信。尤其是那些翔升于空冥境界的伎樂天，眉眼之間，曼妙自在；腰肢婉轉(zhuǎn)，盡顯大度。而宋時期的畫像，則顯得清瘦與淡然，道家之氣隱隱透露。元代的則張狂凜然，給人一種決絕的霸氣與兇猛之感。
也就是說，敦煌莫高窟始終是和中原，即儒道文化相通共融的，中國的每一個歷史時期都在它身上刻有隆重的痕跡。而莫高窟中的壁畫，卻融合了世界上的各種流派的繪畫及其風(fēng)格，其中，中亞和印度氣息最為濃郁，尤其是唐后期以張儀潮和曹議金為首的歸義軍統(tǒng)領(lǐng)敦煌時期的壁畫。那種混雜的美感，不留痕跡的文化和思想的共通與合并，讓我覺得了藝術(shù)的無限擴(kuò)張性。
在人類的世界中，唯有情感與思想，對自然萬物的敬畏與親近，心靈、精神和信仰的創(chuàng)造性以及認(rèn)同感，才是無疆界和國別族別，億萬條心完全一致并且高度契合的。
那一次，我坐在日漸干枯的楊樹樹蔭下，周身清涼，又覺得神秘；內(nèi)心無序，又虔誠莫名。身后的宕泉河已經(jīng)干涸，不大的水坑四周，結(jié)滿了腐敗的綠藻。王圓箓道士的葬塔在空地上高高矗立。這個第一個打開藏經(jīng)洞的道士，功過令人迷惑。他的初心大致是保護(hù)，抑或僅僅為了基本的生存所需。無意中的大錯，也充滿了乖謬意味。對于莫高窟和藏經(jīng)洞，王圓箓大致是最難評說的一個主人（曾經(jīng)的軍人）。與此同時，不由得想起上世紀(jì)初西方人對中亞的探險與考古，奧登堡、斯坦因、伯希和、斯文﹒赫定、科茲洛夫等等，也極難說清楚對錯是非，學(xué)術(shù)無國界，可心理上舍不得，情感上不能接受。
國弱，連學(xué)術(shù)也是弱的?；栌古c灰敗不堪的清王朝，在長期的內(nèi)耗與自瀆之中，已經(jīng)失去了自我認(rèn)識的能力。從大的方面說，這也是一種命運(yùn)。而且，一個人和一個國家乃至整個人類的命運(yùn)，其實(shí)密不可分。只不過，人類已經(jīng)習(xí)慣了強(qiáng)取豪奪與幸災(zāi)樂禍，相互攻擊與你死我活罷了。上述之外，當(dāng)然還有王國維、劉鶚、陳寅恪，以及后來的常書鴻、高爾泰、段文杰、樊錦詩、王旭東等人。尤其是常書鴻，其對敦煌的熱愛與傾心，個人命運(yùn)的曲折與傳奇，令人驚嘆。高爾泰在敦煌的行跡，也頗為引人入勝。后來的接力者，我相信他們都是篤定的。
人生在這個世界上，在我看來，最好的事情，就是專注于科學(xué)及各種文化和思想的研究與探尋了，其他的職業(yè)和愛好，都是短暫的，唯有思想和精神、文化上的創(chuàng)造，才是無以倫比的美好與幸運(yùn)的。
第二次再去，還沒進(jìn)門，我就身心肅穆。望著粗砂堆積的三危山。斯時，朝陽正在暖熱大地，青藍(lán)的天空了無邊際。一陣風(fēng)吹來，細(xì)膩的黃塵無孔不入，灌入身體之內(nèi)，瞬間就有了與莫高窟結(jié)為一體的雄渾感覺。我站在山崖前，不去參觀，也不想?yún)⒂^。只是冥想。看一會兒，再閉上眼睛。腦海里和心里，一下子喧嘩起來了，各種裝束的人熙攘不止，駱駝和馬匹，商賈和軍士，胡伎、農(nóng)夫、僧人，他們在塵土的道路和街道上相互點(diǎn)頭致意，或者相向無語，抑或擠在一起討價還價、勾心斗角。漢語、突厥語、蒙古語、鐵勒語、波斯語、吐蕃語混雜在一起。
我還仿佛看到人群之外的荒灘上，蹲坐著一位僧人。他神情沉靜，但眉宇之間隱隱有著長途跋涉的困苦，以及內(nèi)心的某種迷惑。我忽然想上前與他說話。因?yàn)?，在我?nèi)心里，長期有一個問題，像是誤吞下的一顆鐵釘，扎得我渾身疼痛，精神不寧。我想問問他：俗人于塵世當(dāng)中，如何對待人生的無常，尤其是殘酷的改變與離別？
其實(shí)，這個問題太簡單了。如《楞嚴(yán)經(jīng)》說：“燈能有見，自不名燈；又則燈觀，何關(guān)汝事？是故當(dāng)知，燈能顯色，如是見者，是眼非燈；眼能顯色，如是見性，是心非眼?！眰€中道理，一目了然，萬般皆同?？墒俏揖褪欠挪幌?，執(zhí)念太深。我想請教他：如何不放下而放下，執(zhí)念而不執(zhí)同？
正思想間，無意識邁開腳步，卻撞了一位女性游客的肩膀。她厭惡地瞪了我一眼。我急忙說對不起對不起。她沒有吭聲，徑直出景區(qū)大門了。我苦笑一下，也忽然覺得，人生之肉身相近，機(jī)緣幽深。輕輕一撞，當(dāng)也是某種命定的吧。世人皆以為萬般皆是無意和無常，實(shí)際上，人生于世，于眾生之中，所有邂逅與相遇，久處和短與，都是早被某種程序預(yù)設(shè)并且無法改動。
就像敦煌，就像莫高窟。這兩個長久之地，福澤之處，雖然與我相隔千里，但在我內(nèi)心和精神的驅(qū)動器里，它們早就是一種密碼式的嵌定了。不然，對于這遙遠(yuǎn)的簡陋的洞窟，在時間中殘缺和耗損的壁畫，我何能如此“信仰”與熱愛呢？由此我也相信，每個人對于某些事物，包括精神層面的文化藝術(shù)的情感，也都是與生俱來的。那些說敦煌莫高窟沒意思、看不懂的人，本質(zhì)上是無法洞徹“活著”及其內(nèi)涵和意義的“另一類人。”與另一類既可以溶于世俗而又能夠通達(dá)精神和靈魂的那一些同類，可能完全生活在不同的世界當(dāng)中。
眾生之所以為“眾生”，根本就在于個個不同，肉身神圣，但精神和心靈卻是聯(lián)通天地萬物，并時刻與之振幅同步。比如在莫高窟，很多人看到了時間的摧枯拉朽，藝術(shù)和文明文化的持久與“光芒普照”，甚至能夠想象得出，當(dāng)年那些來自不同國家、民族和地區(qū)的畫師凌空作畫的姿勢和神情，而有些人，只是“到此一游”，悻悻而返或心無波瀾。藝術(shù)從不用與時間對抗，時間自覺護(hù)佑之；物比人久長，一代代的人，在各種“物”面前，應(yīng)當(dāng)感到慚愧不安。
斯時正是盛夏，夜幕四合之際，坐在月牙泉以上的沙梁上。敦煌市區(qū)燈火遍布，而四周發(fā)黑。天上星辰密布，形成一個巨大的穹頂。熱風(fēng)一波一波涌來，塵土在身上與汗水一起沉淀。我朝著莫高窟的方向，忽然心生慈悲。只覺得，這一片的沙漠中的綠洲，無數(shù)的人來了走了，留下的何其少？很多的人，抵不過莫高窟中畫像之一毫。當(dāng)然，鳩摩羅什、樂僔、法顯、玄奘、悟空（達(dá)摩馱睹）等高僧早已不朽，張儀潮、曹議金等歸義軍首領(lǐng)及歷代在此有為的官要，吟詩作畫的文人和畫師，其名諱和作品卻與敦煌共久長。這是何等的榮耀？順著沙山下滑的時候，同伴發(fā)出尖叫，而我卻覺得，這也是深入敦煌的一種方式，更是接近莫高窟的一個途徑。
因?yàn)槲覉孕牛鼗鸵讶皇菣M亙在世界文明中心的一座殿堂。幾乎從一開始，它就用自身的水源地和歇腳處之功能，構(gòu)成了大漠戈壁之間的顯赫驛站與中央帝國的軍事屏障。陽關(guān)雖然早已不存，但它由此引領(lǐng)和分開的絲綢之路，至今仍舊無限延展，光華燦爛。而莫高窟的存在，必定長期地成為一個精神的“中心”，尤其是其中收納與展示的駁雜斑斕的文明文化和無以倫比的藝術(shù)創(chuàng)造。
正如《漢書﹒大宛列傳》 中所說：“敦者，大也，煌者，盛也。”
哦，無盡的敦煌。
楊獻(xiàn)平，河北沙河人，生于七十年代。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學(xué)》《山花》等刊。曾獲第三屆冰心散文獎單篇作品獎、全軍優(yōu)秀文藝作品獎和首屆林語堂散文獎提名獎、在場主義散文獎、四川文學(xué)獎等數(shù)十項(xiàng)。已出版有《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》《夢想的邊疆——隋唐五代時期的絲綢之路》《沙漠之書》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《歷史的鄉(xiāng)愁》及詩集《命中》等著作。中國作協(xié)會員?，F(xiàn)供職于《星星》詩刊。
點(diǎn)擊“在看”，分享快樂
