張孝騫大夫110周年誕辰，病房里早查房后，我這個(gè)協(xié)和醫(yī)院的小小實(shí)習(xí)醫(yī)生和住院醫(yī)、主治醫(yī)、教授、主任等各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)坐在會(huì)議室里，有幸聽他們回憶述說(shuō)當(dāng)年和張孝騫大夫共事時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事。雖然難逃八卦、閑聊之嫌，但是那些小事，卻讓我聽后頗為感動(dòng)，于是寫在這里，與大家共賞。
一、奇怪的聽診器
每次張孝騫大夫給病人查體，大家都覺得特別奇怪——為什么張孝騫大夫每次聽診時(shí)都趴得低低的，鼻尖都快夠著病人的衣裳了。當(dāng)然，張孝騫大夫鼻子上并沒(méi)有掛著鼻涕。經(jīng)過(guò)一番偵察才發(fā)現(xiàn)張孝騫大夫的聽診器比別人的短上那么老大一截。接下來(lái)大家就開始奇怪了——為什么張孝騫大夫的聽診器那么短呢？是壞了嗎？不是。那是張孝騫大夫特意剪掉的——他說(shuō)管子短了，聲音傳導(dǎo)時(shí)損失得少，這樣聽診時(shí)能夠聽得更加清楚，不容易漏掉那些雜音。
二、滿滿一柜子的筆記本
據(jù)說(shuō)張孝騫大夫有很多的小筆記本，整整齊齊得堆滿了一個(gè)大柜子，可能有好幾百本。認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)，常?？匆娝恳惶烀恳豢潭荚谛”颈旧厦嬗涗?、涂改——據(jù)說(shuō)他經(jīng)歷過(guò)的所有的病人的資料，他都能從柜子里翻出來(lái)，無(wú)論時(shí)隔幾年，還是幾十年。
三、問(wèn)病史和查體
據(jù)說(shuō)張孝騫大夫會(huì)對(duì)科里的每一個(gè)住院病人都詳細(xì)詢問(wèn)病史、查體，往往比住院醫(yī)還要詳盡。每一次大查房前都會(huì)提前到那個(gè)病房去仔細(xì)詢問(wèn)病史、查體。我汗……因?yàn)槲也艃H僅時(shí)隔一年，就開始對(duì)問(wèn)病史、查體不耐煩了。罪過(guò)罪過(guò)呀！
我的文筆有限，羅瑞卿的女兒羅點(diǎn)點(diǎn)寫過(guò)一篇文章——《進(jìn)修醫(yī)生》。文筆極佳，介紹張孝騫大夫和其他幾位大夫，讓我讀后頗為感動(dòng)。感動(dòng)得同時(shí)也鼓勵(lì)我好好努力，爭(zhēng)取做個(gè)好大夫。推薦給同道中人，共勉……
《進(jìn) 修 醫(yī) 生》
——轉(zhuǎn)載自《羅瑞卿女兒的點(diǎn)點(diǎn)記憶》 羅點(diǎn)點(diǎn)
（接上期院報(bào)）
協(xié)和醫(yī)院的內(nèi)科大巡診也有人叫大查房，據(jù)考證，至少?gòu)钠浣ㄔ簳r(shí)的20年代就開始了。至我進(jìn)修的80年代初，這個(gè)活動(dòng)仍然被所有臨床醫(yī)生愛戴。內(nèi)科大查房是協(xié)和醫(yī)院最鄭重其事的業(yè)務(wù)活動(dòng)之一。先由住院總醫(yī)師挑選病例，這些病例都是疑難、復(fù)雜或者罕見的。經(jīng)主治醫(yī)生和內(nèi)科主任認(rèn)可，由實(shí)習(xí)醫(yī)生或者住院醫(yī)生做全面的準(zhǔn)備。病案資料要全部備齊，該做未做的各種化驗(yàn)要補(bǔ)做，有疑問(wèn)的化驗(yàn)單要核實(shí)，病人的有些資料要畫成大幅的圖或表。這些病例都要事先公布出來(lái)，病房護(hù)士長(zhǎng)也要做好相應(yīng)的準(zhǔn)備，屆時(shí)她要使病區(qū)秩序良好，保證大查房順利進(jìn)行。由于有這樣復(fù)雜的準(zhǔn)備階段，所以這活動(dòng)還沒(méi)有開始，就帶上了很多莊嚴(yán)的意味，出席內(nèi)科大查房的所有人都可以感受到它的程式化帶來(lái)的嚴(yán)肅性。
查房開始后，先由住院醫(yī)生報(bào)告病例，要求完整扼要，就是說(shuō)不能遺漏，也不能繁瑣。然后由主治醫(yī)生發(fā)言，說(shuō)明這個(gè)病例診斷和治療上的主要疑問(wèn)或者是經(jīng)驗(yàn)。然后是大家提問(wèn)和討論，這種討論往往嚴(yán)謹(jǐn)又熱烈，看上去暢所欲言，實(shí)際上等級(jí)森嚴(yán)。對(duì)我們這些外來(lái)的進(jìn)修生，這是最好的觀察本院各級(jí)醫(yī)生的時(shí)刻，職務(wù)高低，學(xué)術(shù)水平如何，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富不豐富，甚至風(fēng)度儀表好不好，都屬我們密切關(guān)注的內(nèi)容。最后由內(nèi)科主任綜合討論的結(jié)果，作總結(jié)發(fā)言。在這個(gè)總結(jié)發(fā)言中，他要明確表示自己的見解，提出今后進(jìn)一步治療和檢查的意見。有些當(dāng)時(shí)弄不清的問(wèn)題，以后通過(guò)觀察、手術(shù)或者病人死亡以后的尸體解剖弄清楚的，還會(huì)在以后的大查房中繼續(xù)報(bào)告給大家。這種學(xué)術(shù)活動(dòng)由于學(xué)術(shù)水平高，又完全針對(duì)臨床工作中的實(shí)際問(wèn)題，所以深受所有臨床人員的歡迎。說(shuō)是內(nèi)科大查房，但全院各科室的人都會(huì)來(lái)，有時(shí)還有外院的醫(yī)生參加。誰(shuí)在這個(gè)協(xié)和醫(yī)院大查房中有了精彩的表現(xiàn)，比如清晰完整地報(bào)告了病例，提出了非常出色的問(wèn)題或者診療意見，甚至畫了一張鮮艷美麗，又達(dá)意傳神的圖表，都會(huì)成為人們眼中的明星，甚至可能成為北京醫(yī)療界當(dāng)時(shí)的話題。我記得自己做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我作為一個(gè)下級(jí)醫(yī)生在協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科大查房的進(jìn)修向所有到場(chǎng)的人做了一個(gè)精彩的病例報(bào)告。醒來(lái)才知道是夢(mèng)，可還一整天的，像喝了蜜似的高興。
后來(lái)，我讀過(guò)一篇鄧家棟先生撰寫的文章《內(nèi)科大巡診雜議》。鄧先生是我國(guó)著名血液病學(xué)家，30年代畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)學(xué)院。令我非常吃驚的是，他所描寫的30年代他在協(xié)和醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)內(nèi)科大查房的情況，在漫長(zhǎng)的50年的時(shí)間里竟基本沒(méi)有走樣。他寫的細(xì)節(jié)和我經(jīng)歷的大致相同。據(jù)說(shuō)，協(xié)和醫(yī)院的內(nèi)科大查房在歷史上只中斷過(guò)兩次，一次是日本人占領(lǐng)北平，強(qiáng)令協(xié)和醫(yī)院關(guān)門的時(shí)候。另一次是“文革”期間。
我在協(xié)和醫(yī)院進(jìn)修，正是“文革”結(jié)束不久，內(nèi)科大查房制度說(shuō)是恢復(fù)了，但一有重要的政治活動(dòng)，比如全院開大會(huì)傳達(dá)什么文件的時(shí)候，就會(huì)把內(nèi)科的大查房沖掉。這次張孝騫主任痛哭流涕就是因?yàn)橛忠淮尉臏?zhǔn)備的內(nèi)科大查房被領(lǐng)導(dǎo)通知取消了。
按說(shuō)對(duì)于這種事，就算找不到幽默感，也早應(yīng)該習(xí)以為常了。這是80年代所有科研機(jī)構(gòu)里共同的景象。許多以頑固著稱的知識(shí)分子都接受了這種現(xiàn)實(shí)。事實(shí)證明張孝騫卻不能。
張孝騫是湖南人，1921年他畢業(yè)于湖南湘雅醫(yī)學(xué)院。他是這個(gè)當(dāng)時(shí)全國(guó)首屆一指醫(yī)學(xué)院中最棒的一個(gè)學(xué)生。他創(chuàng)下了這個(gè)學(xué)校入學(xué)考試、畢業(yè)論文和答辯三個(gè)第一名的唯一的紀(jì)錄?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他來(lái)到協(xié)和醫(yī)院任職。當(dāng)我進(jìn)入這所全國(guó)最高醫(yī)府的時(shí)候，張孝騫這個(gè)名字僅用德高望重來(lái)形容是不夠的，它似乎代表了職業(yè)醫(yī)生最高境界。在我們眼里高大得了不得的醫(yī)療專家一提到這個(gè)名字，臉上都會(huì)有一種那肅然起敬的神情。
張孝騫有一顆巨大的頭顱，和一張農(nóng)民的臉。如果不是長(zhǎng)期學(xué)術(shù)工作使他的表情帶有濃濃的書卷氣，你會(huì)以為他根本來(lái)自湖南鄉(xiāng)下。我們聽說(shuō)，張主任解決臨床疑難問(wèn)題有非常特殊的本領(lǐng)，他不僅能從理論和經(jīng)驗(yàn)的意義上做到滴水不漏，對(duì)一些絕無(wú)僅有的病例他甚至能從病人的生活方式或者心理活動(dòng)中找到診斷的線索，使他的臨床診斷水平達(dá)到了出神入化的境界。這種故事在臨床醫(yī)生們中流傳，在許多人眼里，他是一個(gè)傳奇人物。我在協(xié)和醫(yī)院期間，最流行的也是被所有上級(jí)醫(yī)生當(dāng)做典范講給下級(jí)醫(yī)生聽的兩個(gè)病例是：有一個(gè)被其他醫(yī)生確診為結(jié)核性腦膜炎的病人，各種臨床癥狀和檢查驗(yàn)收?qǐng)?bào)告指標(biāo)都符合診斷。張主任在徒手檢查這個(gè)病人的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他頸部有一個(gè)淋巴結(jié)稍大。憑著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，從這個(gè)線索出發(fā)，他很快查明這個(gè)病人是得了一種叫做傳染性單核細(xì)胞增多癥的病。這種病往往自然好轉(zhuǎn)。在停止一切治療之后，病人很快恢復(fù)了健康。還有一個(gè)持續(xù)高血壓而不明原因的病人。張主任又是憑著徒手檢查的硬功夫，發(fā)現(xiàn)病人耳道里有一個(gè)小結(jié)節(jié)。從這個(gè)不起眼的小結(jié)節(jié)入手，他判定病人得的是一種叫化學(xué)感受器瘤的病。這個(gè)病非常罕見，全世界只有少數(shù)報(bào)道。很多年資不低的醫(yī)生，甚至不知道有這樣一種病。張主任不僅做出了這個(gè)診斷，還說(shuō)出這種病例刊載的刊物名稱、期號(hào)和這本刊物放在協(xié)和醫(yī)院圖書館哪一個(gè)書架上的什么位置。
有一天，我在張主任每周一次的門診時(shí)間，陪一個(gè)病房的病人去找他。那時(shí)還沒(méi)有專家門診，張主任的掛號(hào)費(fèi)和普通醫(yī)生一樣。在等待的時(shí)間里，我非常希望有傳奇故事發(fā)生，但我見到的卻是平常得不能再平常的景象。張主任看病人都是一些感冒發(fā)燒，但他卻認(rèn)真得無(wú)以復(fù)加。對(duì)于每一個(gè)走進(jìn)來(lái)的病人，張主任竟然都要先欠身問(wèn)好，然后詳細(xì)問(wèn)診。視觸叩聽一樣也不馬虎。這個(gè)聞名全國(guó)的醫(yī)學(xué)專家竟然對(duì)日常門診工作如此一絲不茍，實(shí)在讓我有些意外。后來(lái)，進(jìn)來(lái)一個(gè)外地病人，是一位衣衫近乎襤褸的鄉(xiāng)下老婦人，張教授仍然先欠身說(shuō)了”你好“，然后再問(wèn)：“老人家怎樣不舒服？”
這老婦人幾年來(lái)發(fā)燒消瘦，就是查不出病因，這次是北京的兒子接來(lái)看病的。張教授在檢查中要病人把襪子脫下來(lái)，病人不肯，說(shuō)是腳臟，還有“很重的濕氣，看不得的”。
張主任則和顏悅色地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，我一定得看一看?！蹦强跉夂孟袷窃谡?qǐng)這母子為自己做一件天大的好事。
兒子幫母親脫下襪子，果然腳很臟，有很多地方潰爛了，散發(fā)出一股臭氣。張教授把病人的腳拿到離眼睛很近的地方詳細(xì)觀察，還用手在上面按來(lái)按去，他對(duì)身邊的醫(yī)生說(shuō)：“看，病人的腳上雖然有濕氣，就是我們平常說(shuō)的腳氣，但不完全是。這些糜爛的地方也不一定只是腳氣感染......”，這時(shí)候我有點(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，因?yàn)槲也碌绞裁床黄匠５氖虑榭煲l(fā)生了，但由于我是陪病房的病人去的，不能多待。事后我聽說(shuō)，這個(gè)病人的診斷確實(shí)是從腳上找到的線索，是一種不多見的寄生蟲病。我曾把我當(dāng)天看到的張主任看門診的情況告訴邵大夫，說(shuō)我真沒(méi)想到他甚至對(duì)每個(gè)進(jìn)門的病人問(wèn)好。邵大夫只淡淡地說(shuō)：“張主任這樣子，已經(jīng)數(shù)十年如一日?！?/p> 急診觀察室的工作龐雜繁重。我們這些來(lái)自不同地方的進(jìn)修醫(yī)生，為了多接觸病例，我積累經(jīng)驗(yàn)，盡量爭(zhēng)取多做工作。我記得那時(shí)病房里沒(méi)有實(shí)習(xí)醫(yī)生，所以我們這些進(jìn)修醫(yī)生不僅要干實(shí)習(xí)醫(yī)生的活兒，有時(shí)，護(hù)士的活兒我們也干。收病人，寫病歷，治療，值班，來(lái)來(lái)回回跑腿，取化驗(yàn)單，送標(biāo)本，一天忙下來(lái)不知道東南西北，有一次我連著上了半個(gè)月的夜班，倒成白班的那一天，我才發(fā)現(xiàn)春天已經(jīng)來(lái)了，在兩個(gè)星期里北京城已經(jīng)全都綠了。這時(shí)我想起臨床工作中的辛苦和壓力，不禁有些悶悶不樂(lè)。
這種壞心情和前幾天夜里，樓上病房發(fā)生了病人自殺的事情有關(guān)。那是個(gè)挺年輕的男性白血病患者，不知是因?yàn)橹委煙o(wú)望還是病人自己覺得太痛苦，反正他在半夜從病房的窗戶里跳出來(lái)，墜落在離我們急診觀察室不遠(yuǎn)的地方。病人當(dāng)時(shí)就死了。值班的醫(yī)生和護(hù)士都受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。我聽說(shuō)那個(gè)年輕護(hù)士也是來(lái)進(jìn)修的，出了這個(gè)事，大病一場(chǎng)，以后連護(hù)士都不做了。應(yīng)該說(shuō)，在來(lái)到協(xié)和醫(yī)院以前，我雖然知道當(dāng)醫(yī)生是一種崇高職業(yè)，是和人的生命打交道的。卻從沒(méi)有體會(huì)過(guò)臨床工作中如此沉重的壓力，也不知道醫(yī)生護(hù)士肩上有這么復(fù)雜嚴(yán)肅的責(zé)任。我沒(méi)法想象這種事情如果發(fā)生在我值班的時(shí)候我會(huì)怎么辦。那幾天，我特別緊張，晚上我病房里有病人出來(lái)上廁所，我都豎起耳朵聽動(dòng)靜，那個(gè)自殺的白血病人的影子總在我眼前晃動(dòng)。
日子雖然不好過(guò)，但還是得過(guò)下去。因?yàn)樯鄞蠓蚩偨o我們所有在急診觀察室工作的人帶來(lái)信心。他并不特別明確地要求我們做什么事情，但只要他在場(chǎng)，我們每個(gè)人都知道自己該做什么和怎樣做。他的方式總是理智和冷靜的。觀察室里有一個(gè)多次發(fā)生心肌梗死，心臟功能已經(jīng)非常差的中年病人，他是一位科學(xué)家，手里有很重要的工作。單位和家庭為了保護(hù)病人的情緒穩(wěn)定，都向他隱瞞了一部分病情。但在出現(xiàn)越來(lái)越嚴(yán)重的心力衰竭以后，病人自己忽然意識(shí)到會(huì)有什么事情發(fā)生。他私下里問(wèn)邵大夫他還有多少時(shí)間，他要把手里的工作交出去才行。邵大夫考慮一下，就如實(shí)向病人說(shuō)了。這使得病人在最后的日子里很好地完成了自己的心愿。病人彌留之際，對(duì)邵大夫一再表示感謝。我們幾個(gè)人事后帶著一點(diǎn)敬佩的口吻議論這件事，說(shuō)邵大夫?qū)膊∵^(guò)程了解得那么透徹，幾乎一日不差地預(yù)見了病人的死期。這話讓邵大夫聽到了，他心情略顯沉重地說(shuō)：“醫(yī)生能說(shuō)出病人什么時(shí)候死算什么本事。......這個(gè)人死得太可惜?！边€有一次，我們隨邵大夫在病房里檢查病人，在給一個(gè)女病人聽診的時(shí)候，一位進(jìn)修醫(yī)生動(dòng)作笨拙，女病人很不自在，但又不敢說(shuō)什么。邵大夫把那個(gè)醫(yī)生拉到一邊，換上我，并且決定這個(gè)病人以后由我負(fù)責(zé)。我以為事情就這樣過(guò)去了。第二天，邵大夫在晨會(huì)上問(wèn)我們：“聽診時(shí)應(yīng)該注意什么？”我們七嘴八舌說(shuō)了不少，最后，邵大夫說(shuō)：“還有一條叫做‘尊重病人’，尤其對(duì)年輕女性，這一點(diǎn)非常重要。你們?yōu)槭裁炊紱](méi)有說(shuō)？說(shuō)明你們腦子里沒(méi)有！”我說(shuō)過(guò)了，由于對(duì)我出生的這所醫(yī)院抱有毫無(wú)保留的好感，不管別人是否能夠接受這種嚴(yán)厲的耳提面命，我對(duì)邵大夫的類似說(shuō)教甚至到了一日不聽一日不爽的程度。這以后，我自認(rèn)為我的檢查動(dòng)作不僅規(guī)范而且優(yōu)雅，因?yàn)槲业亩吙偦仨懼鄞蠓虻摹白鹬夭∪恕钡恼佌伣虒?dǎo)。
這一天，我又在這樣優(yōu)雅地檢查著我的病人。這是一個(gè)患先天性心臟病的年輕女病人，這次是由于想做手術(shù)來(lái)到北京。幾天前她由于發(fā)生了輕度心力衰竭而住進(jìn)急診觀察室?，F(xiàn)在她正一邊糾正心衰，一邊等待外科手術(shù)病床。這是一個(gè)年輕漂亮的姑娘，文靜而略顯羞怯。我正檢查，忽然發(fā)現(xiàn)她臉上的神情發(fā)生了很大變化，先是有點(diǎn)吃驚，隨即發(fā)射出一種幸福的光彩，好像她整個(gè)人都像一朵鮮花開放了。我回頭一看，一個(gè)身材高大、頭發(fā)斑白的男醫(yī)生正含笑站在我身后。我的病人輕輕喚道：“方大夫！方大夫......”那聲調(diào)飽含感情。
我不認(rèn)識(shí)這位方大夫，但從對(duì)方的氣度上猜到他是一位受人尊敬的高年資醫(yī)生，就讓在一邊。他一邊用眼睛回答了女病人的招呼，一邊對(duì)我說(shuō)：“你是羅大夫吧，我是方圻。我剛剛看了她的病例，她原來(lái)是我的病人，我可以看看她嗎？”
我真沒(méi)想到站在我面前的這個(gè)謙和文雅的人就是最著名的心臟科專家、協(xié)和醫(yī)院副院長(zhǎng)方圻大夫，而且通過(guò)看病例就知道了我的名字，還叫我“羅大夫”。
在得到羅大夫的允許之后，他又轉(zhuǎn)向那位姑娘，認(rèn)真地再次回答她的問(wèn)候：“你好?！?/p> 姑娘激動(dòng)得好像喘不過(guò)氣來(lái)，她說(shuō)：“方大夫，我好想你！”這回聲音里不僅飽含激情，甚至已經(jīng)帶了淚了。
方大夫笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又簡(jiǎn)短地解釋說(shuō)：“今天外科的×大夫說(shuō)你來(lái)了，要做手術(shù)，我來(lái)看看你?！蔽铱吹剑瑴I水竟然真的噙滿了姑娘的眼眶，她臉上幸福的光芒好像要把整個(gè)病房照亮。
方大夫開始檢查病人。在叩診開始以前，他把病床周圍的簾子拉上，遮擋了除我之外一切人的視線。然后，他把自己的雙手握在一起讓它們足夠溫暖。叩診一開始，我就發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)作有一種說(shuō)不出的靈活輕巧，兩只手像兩只在水面上低飛追逐的燕子，清晰的叩診聲從他指甲剪得短短的手指下面?zhèn)鞒鰜?lái)的時(shí)候，簡(jiǎn)直像音樂(lè)一樣好聽。當(dāng)他叩出心臟濁音界的時(shí)候，他指著那地方，認(rèn)真地征詢我的意見：“在這里？”聽診時(shí)，他又先把聽診器放在手里捂熱，然后將病人的衣服打開，只有夠把聽診器放進(jìn)去的那么一塊小小空間，這個(gè)空間隨著他的聽診器在患者胸前移動(dòng)。在聽到心臟雜音的時(shí)候，他仍然沒(méi)有忘記我的存在，再次抬起頭來(lái)問(wèn)我：“差不多三級(jí)？”天吶，就算他不用這種方式表示對(duì)我的尊重，我早已滿心里都充滿了對(duì)他的好感。我當(dāng)然明白憑他的臨床經(jīng)驗(yàn)，他根本用不著如此認(rèn)真地征詢我這下級(jí)醫(yī)生的意見。
檢查完成了，他隨手但細(xì)心地給病人蓋好被子?？吹贸鰜?lái)，他的所有細(xì)致入微的動(dòng)作都熟練到成為一種習(xí)慣，只是當(dāng)他注意病人眼睛的時(shí)候，是一種有針對(duì)性的關(guān)懷。臨走時(shí)，他對(duì)病人說(shuō)：“我會(huì)和外科×大夫交換意見，一切都不用擔(dān)心，好嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，再次非常禮貌地對(duì)我說(shuō)完再見，才離開了病房。
原來(lái)，這個(gè)女病人十幾年前到協(xié)和醫(yī)院就診時(shí)是方圻大夫給她確定了診斷。住院期間，方大夫給這個(gè)小女孩子留下了深刻印象。她告訴我，方大夫是她一生遇到過(guò)的最親切的人，不僅醫(yī)術(shù)高明，她還親眼看到他對(duì)每一個(gè)病人發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。她說(shuō)，在這以后的十幾年中，她不僅不能忘記他，而且在一個(gè)心臟病人艱難的生活中，她是靠了不斷回想方大夫，才沒(méi)有動(dòng)搖對(duì)生命的信心。這次做手術(shù)雖然又住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院，但她知道方圻醫(yī)生已經(jīng)是全國(guó)聞名的，經(jīng)常給中央首長(zhǎng)看病的大專家了，根本沒(méi)想過(guò)還能見到他。誰(shuí)想到方大夫聽說(shuō)她住院，竟然還記得她，專門來(lái)看她，還給她做了檢查。她說(shuō)昨天晚上她還因?yàn)楹ε率中g(shù)而睡不著覺，現(xiàn)在見到方大夫，她什么都不怕了。
一下午，我都和那個(gè)女病人一樣激動(dòng)。我想，我的臉上一定也泛著幸福的光輝。方圻大夫檢查病人的整個(gè)過(guò)程，不僅使我知道自己離規(guī)范和真正優(yōu)雅還有多遠(yuǎn)，而且我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)從幾天以來(lái)的壞心情中徹底解脫。方大夫身上那種樸素又高深的博愛，使我對(duì)醫(yī)療職業(yè)有了一種全新的，類似宗教一般圣潔的感情。每次回想起那天方圻大夫出現(xiàn)我面前的時(shí)候，我就懷疑我看到了醫(yī)學(xué)的上帝，否則怎樣解釋那種心靈的被照亮，那種好像聽到音樂(lè)一樣寧?kù)o？應(yīng)該說(shuō)我在協(xié)和醫(yī)院多次看到了醫(yī)學(xué)的上帝，張主任、方大夫還有邵大夫這些人在臨床工作中都有一種上帝才有的魅力。我曾對(duì)別人說(shuō)，他們?cè)诠ぷ髦胁皇侨?，不是醫(yī)生，而是圣，是醫(yī)圣。
總之，我并沒(méi)有意識(shí)到在協(xié)和醫(yī)院度過(guò)的這一段時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)是十分危險(xiǎn)的。由于過(guò)于自戀而對(duì)自己出生地存在非同尋常的好感。由于對(duì)一些臨床專家的盲目崇拜，加上對(duì)于什么醫(yī)學(xué)上帝的不倫不類的聯(lián)想，使我產(chǎn)生了一種莫名其妙的對(duì)生命絕對(duì)價(jià)值認(rèn)同。我開始堅(jiān)定地認(rèn)為：人的生命是最寶貴的。這種寶貴沒(méi)有前提，沒(méi)有任何附加條件。我結(jié)束一年的進(jìn)修生活，走出協(xié)和醫(yī)院這個(gè)神圣的醫(yī)學(xué)殿堂的時(shí)候，腦子里就充滿了這種想法。事實(shí)證明，我在以后的日子里根本沒(méi)有成為那種頭上帶有神圣醫(yī)學(xué)光環(huán)的人，充其量只當(dāng)了一個(gè)平庸的醫(yī)生。這是說(shuō)，我只學(xué)會(huì)了一些皮毛，比如說(shuō)在接待病人的時(shí)候給對(duì)方盡可能多的善意，比如說(shuō)在檢查病人的時(shí)候使用最規(guī)范最優(yōu)雅的動(dòng)作，比如說(shuō)在嚴(yán)格的規(guī)章制度里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒，比如說(shuō)在任何情況下固執(zhí)地為我的病人爭(zhēng)取“最好的醫(yī)療照顧”。但我當(dāng)時(shí)至少認(rèn)為，從此我可以在這個(gè)耀眼的光環(huán)里安身立命。
