我上初中的時(shí)候，陪我外婆去吊針，夏天診室里病人太多了，我就到外面去等著。當(dāng)時(shí)坐了一個(gè)三座連排的位置，來(lái)了一對(duì)老人家，我想起身讓出兩個(gè)連在一起的位置給他們，結(jié)果兩位老人家一左一右環(huán)繞我坐下還聊開(kāi)了。
他們倆一直在斗嘴，大概是老奶奶在說(shuō)老爺爺不聽(tīng)醫(yī)囑東西亂吃的事，一開(kāi)始我覺(jué)得夾在他們中間很尷尬，可是這兩位老人家也不把我當(dāng)外人，聊著聊著就問(wèn)我的意見(jiàn)：“小姑娘，你給評(píng)評(píng)理！”把我拉進(jìn)去一塊聊了。
我因?yàn)橛谐Ｄ旮先思乙黄鹕畹慕?jīng)驗(yàn)，我特別能理解他們可能想跟年輕人聊聊天的心態(tài)，我就有一搭沒(méi)一搭的聽(tīng)他們聊了很多日?，嵤?。不知怎么的，老人家就跟我講起以前打仗的時(shí)候了，他們跟我說(shuō)：“要在那會(huì)兒，像你這么大的小姑娘，都得臉上擦上煤灰，躲在家里衣櫥后跟墻壁之間的縫隙里，不然被日本人抓了去，可就糟蹋了。”
那是我生活里唯一一次，有經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的長(zhǎng)者，面對(duì)面跟我講關(guān)于那段歷史的事情，我印象特別深，腦袋里都是畫(huà)面，躲在墻壁縫隙里臉上臟臟的，抖抖索索的少女。
昨天我去看了紀(jì)錄片《二十二》，我并不是一個(gè)，做事太有各種目的和意義的人，我的意思說(shuō)，我大概也沒(méi)有那么懷著支持票房或者學(xué)習(xí)回顧歷史等等的目的，我只是單純想去看看這部片子。
我曾經(jīng)一度很想做紀(jì)錄片，作為參與者，參與到紀(jì)錄片制作中的一個(gè)部分。或者說(shuō)用我寫(xiě)故事的方式，給很多普通人去記錄下些什么，這是我很感興趣的事情——包括我做過(guò)婚禮司儀，還想做葬禮的主持人，我在自己的公眾號(hào)上做的下午茶征集（你知道我還在等你嗎）等等，其實(shí)本質(zhì)都是同樣的操作。
我在網(wǎng)上看過(guò)一些評(píng)論，評(píng)價(jià)這部紀(jì)錄片談不上特別精彩出色，整個(gè)節(jié)奏比較平淡，沒(méi)有太大高潮，但它恰恰做好了一個(gè)非常好的旁觀記錄的職能，真的有用心在聆聽(tīng)——這是一個(gè)我個(gè)人非常喜歡的調(diào)性路線，所以我要來(lái)看看，僅此而已。
走進(jìn)影院之前，我有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心，以我淚點(diǎn)這么低的人，萬(wàn)一看這部片就哭得稀里嘩啦，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)尷尬，甚至開(kāi)始憂慮隨身只帶了一包紙巾會(huì)不會(huì)不夠。連著趕時(shí)間一天也沒(méi)來(lái)得及吃午飯的我，也有點(diǎn)糾結(jié)，心想如果帶著食物進(jìn)去，萬(wàn)一現(xiàn)場(chǎng)哪一個(gè)觀眾指著我說(shuō)：“你看這樣嚴(yán)肅沉重的影片，居然沒(méi)有心懷敬畏，還吃東西，太不嚴(yán)肅了。”
我承認(rèn)我心里會(huì)想很多。
就片子本身來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有刻意去營(yíng)造一些讓人覺(jué)得特別煽情的東西，比如常見(jiàn)的一些渲染苦難創(chuàng)傷之類。它確實(shí)就像你面前有個(gè)老人家，絮絮叨叨跟你講她的過(guò)往，有一些很清晰，有一些很模糊。中間有一小段我甚至睡著了——我要特別強(qiáng)調(diào)的是，不要受果戈里對(duì)著火爐扔劇本那個(gè)故事的影響，覺(jué)得受眾睡著本身是對(duì)作品的不夠吸引人的直接評(píng)價(jià)。我是真的太累，而且長(zhǎng)期有睡眠困擾，對(duì)我來(lái)說(shuō)，能讓我睡著意味著當(dāng)時(shí)當(dāng)下的狀態(tài)我非常放松且安心。
這也是我想說(shuō)的重點(diǎn)，在這部影片里，你并不會(huì)看到以往在一些記錄苦難歷史的影片里所慣有的，讓人揪心的東西，反而會(huì)有很多讓人覺(jué)得安心的東西。生命有如此厚重且寬廣的承載力，所以讓你覺(jué)得安心。
我感受最大的，真的不是勿忘國(guó)恥的那個(gè)部分（不要用各種愛(ài)國(guó)主義之類的角度來(lái)噴我，我不是說(shuō)勿忘國(guó)恥不重要，只是相對(duì)來(lái)說(shuō)我更大的感悟不在這個(gè)點(diǎn)上）。
我的一個(gè)客戶妹子有一天在微信里跟我說(shuō)了這么一段話：“我覺(jué)得你一定是內(nèi)心超級(jí)陽(yáng)光的人。人呢，經(jīng)過(guò)九九八十一難，有的人成了佛，有的墮了魔，感覺(jué)你就是屬于歷經(jīng)磨難成了佛，普度眾生的那種。我身邊有很太多墮落成魔的那種，很少有人這樣子樂(lè)觀又溫暖。經(jīng)?？茨闩笥讶Γ杏X(jué)遇到你的人都是十分幸運(yùn)的?！?/span>
這評(píng)價(jià)在我看來(lái)高到我承受不起，但我的虛榮心可能會(huì)讓我把這段牢記一輩子，記得自己曾經(jīng)被別人這樣肯定過(guò)。
可畢竟以我的人生，還談不上經(jīng)歷什么磨難吧。這段話，用在影片里所有老人家的身上，真的是非常合適?？赐暧捌?，我在微博上引用了下面這句老人家的話，我說(shuō)：“遇難成佛，是真的不容易。”
不是沒(méi)有傷心的部分。
亂世離散，老人家回憶起怎么跟媽媽分開(kāi)的，一幕幕仿佛都在眼前。家仇國(guó)恨，老人家說(shuō)到自己的母親是怎么被日軍困起手腳扔進(jìn)河里的，心痛到沉默不語(yǔ)。
這些深刻的記憶從來(lái)都抹不去。
但是影片并沒(méi)有可以去呈現(xiàn)一些，老人家沉浸在痛苦里走不出來(lái)的狀態(tài)。
逃難到中國(guó)的韓國(guó)老人搖著頭說(shuō)自己老了，沒(méi)用了，女兒逗她說(shuō)：“怎么沒(méi)用，你會(huì)唱歌嘛?！彼哪樕暇烷W現(xiàn)出笑容，哼唱起小時(shí)候的民謠“阿里郎”，還細(xì)細(xì)地告訴你，這首歌到底說(shuō)了什么。還有一個(gè)老奶奶，面對(duì)家里的貓?jiān)絹?lái)越多的局面，寧可自己不吃，也要做好吃的喂給喵星人：“我要是不管它們，它們就活不成了嘛?！焙Ｄ系睦夏棠?，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄里的日本老兵照片，只淡淡地笑言說(shuō)：“他們也老了嘛，沒(méi)有胡子了?！?/span>
炕上的老奶奶給語(yǔ)言不通的韓國(guó)攝影師遞煙點(diǎn)煙，還跟他聊（攝像器材）好東西貴不貴啊。一個(gè)人在家做飯的老奶奶，說(shuō)著自己的日常，一直講：“我的孩子一直也會(huì)給我錢(qián)，他們沒(méi)錢(qián)的時(shí)候我也會(huì)給他們錢(qián)，我現(xiàn)在挺開(kāi)心的，挺幸福的。”當(dāng)過(guò)紅軍戰(zhàn)士，住在養(yǎng)老院里的奶奶，說(shuō)起自己當(dāng)年怎么帶上子彈上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，特別淡定地說(shuō)：“我頭上有個(gè)洞，要是偏一點(diǎn)我的命就沒(méi)了，擦著額頭打偏了?！?/span>
我始終疑惑為什么中文講的有點(diǎn)怪的那個(gè)姑娘，在影片的結(jié)尾處被字幕介紹，是一個(gè)來(lái)自日本的志愿者。她哽咽著講，自己在家里也是外婆帶大的，覺(jué)得老人家就跟自己的外婆一樣。她以為老人家會(huì)對(duì)日本人充滿恨意和憤怒，但是沒(méi)想到也對(duì)她很友善。有一位老人家的兒媳說(shuō)：“媽媽受的那些苦，我們是不會(huì)知道的，但是現(xiàn)在看到她平平安安的活著，我們就覺(jué)得挺知足了?！保▋合钡倪@段話是畫(huà)外音，講到平平安安活著的時(shí)候，整個(gè)語(yǔ)調(diào)已經(jīng)是情難自已，對(duì)婆婆是真的很有感情。）
不是老人家真的忘了過(guò)去發(fā)生過(guò)什么，不然鏡頭里不會(huì)出現(xiàn)幾次，幾位老人都紛紛捂著自己的眼睛，搖頭說(shuō)：“不說(shuō)了，說(shuō)了心里難過(guò)?！彼齻冞x擇在被傷害過(guò)后，依然要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，對(duì)子女對(duì)兒孫，對(duì)來(lái)訪者對(duì)小動(dòng)物，她們依然強(qiáng)大到可以給出關(guān)懷付出愛(ài)。
現(xiàn)在的生活里流行喪文化，可能失戀過(guò)兩三次的就要看破紅塵不相信這個(gè)世界有真愛(ài)這回事了，工作被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)過(guò)幾頓就認(rèn)為職場(chǎng)努力沒(méi)意義出人投地靠爹地了，遇到過(guò)小偷丟失過(guò)錢(qián)包很可能會(huì)看到被抓的扒手就呼吁“這種人渣就該打死”了……
在今天，歷經(jīng)磨難依然想要求得真經(jīng)并且堅(jiān)持相信可以求得真經(jīng)的人，并不會(huì)太多。
假如說(shuō)要談什么弱勢(shì)群體之類的，相比我們，影片里的老人家才真不弱呢，她們是真正的強(qiáng)者。能經(jīng)歷這樣，我們根本無(wú)法想象的磨難而活下來(lái)，并且熱愛(ài)生命，這是多大的堅(jiān)韌。
我做不到，我真的做不到，像我這樣遇到點(diǎn)小事，就要發(fā)發(fā)段子抒發(fā)情緒的家伙，修為實(shí)在差太遠(yuǎn)。
影片在感謝所有被訪老人，列出她們名字的時(shí)候，英文字幕里用了這樣一個(gè)詞“The ladies”。不是只有衣著優(yōu)雅滿腹學(xué)問(wèn)體型窈窕的女性才能叫l(wèi)ady，這片子里所有的老人家，能滿懷著愛(ài)來(lái)對(duì)待生命的，都是真正的lady。
一位做了三十多年的幫助慰安婦工作的教師受訪者說(shuō)：“當(dāng)年我也是想法比較幼稚，覺(jué)得一定要替老人家們討一個(gè)說(shuō)法。她們把她們的苦難說(shuō)出來(lái)了，其實(shí)對(duì)她們來(lái)講是一個(gè)非常痛苦的事情?，F(xiàn)在這么多年過(guò)去了，也沒(méi)有得到日本人的任何道歉和賠償。如果知道會(huì)是現(xiàn)在這樣一個(gè)結(jié)果，當(dāng)初我應(yīng)該選擇對(duì)她們不打擾的?！?/span>
帶Sheldon復(fù)習(xí)街道三字經(jīng)知識(shí)競(jìng)賽的題庫(kù)，講到這一題我說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)論點(diǎn)有問(wèn)題。人的一生中最重要的東西怎么可能是孝順呢，你覺(jué)得呢？”Sheldon回答我說(shuō)：“當(dāng)然不是啊，最重要的應(yīng)該是命啊，生命的命，沒(méi)有命，還怎么孝順??？”
更重要的是好好活下去吧。
余華的《在身邊 | 活著》大概會(huì)是我的一生推，我希望自己能更有勇氣做一個(gè)遇難成佛好好活著的人。
我不知道現(xiàn)在買(mǎi)票去看這部影片的年輕人，最終能從影片里看到什么……
在我跟我兒子Sheldon的對(duì)談里，有過(guò)一個(gè)部分是討論，不要去強(qiáng)迫別人做他們不愿意做的事，尤其女孩子。我跟他說(shuō)：“哪怕你覺(jué)得你很愛(ài)媽媽，你想親親媽媽，抱抱媽媽，也要問(wèn)一下，媽媽愿意不愿意，如果對(duì)方跟你說(shuō)，我不想，你要懂得停下來(lái)。”
很遺憾，很多成年人不懂——尤其在對(duì)待女性的問(wèn)題上。不要說(shuō)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)了，哪怕只是一個(gè)國(guó)家的歷史變遷里，一個(gè)政權(quán)推翻一個(gè)政權(quán)，一股勢(shì)力替代一股勢(shì)力，女性往往被視為跟金銀財(cái)寶宮殿土地一樣，可以被接手的附屬品。放眼在今天，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，暴力偏見(jiàn)更是無(wú)所不在，有多少人真的會(huì)想一想，問(wèn)一聲對(duì)方愿意不愿意呢？這些行為的本質(zhì)，又有多少差別。
慰安婦老人在世的只有二十二位了，可是被世俗輿論壓迫充當(dāng)慰問(wèn)品的女性，真的少嗎？當(dāng)你發(fā)“傳張自拍來(lái)看看！”當(dāng)你問(wèn)“為什么不生小孩？”當(dāng)你說(shuō)“女孩子學(xué)歷越高越可怕！”當(dāng)你笑“長(zhǎng)這么丑還矯情?！碑?dāng)你批“裙子這么短還不是騷！”……諸如此類的時(shí)候，你離暴行也并不遠(yuǎn)啊。
聯(lián)系客服
