題記：我們都是侮辱與被侮辱的，我們都渺若輕塵。
4
在青禾讀小學(xué)的時候，招弟的奶奶就應(yīng)該滿七十歲了吧。
村子別的人家都有院落、圍墻和大門，她家沒有，她只有一間矮矮的土坯房，屋頂?shù)拿┎萆斐龅拈芟?，有一眼小小的灶。右邊是人家的圍墻，前邊是人家房屋的后墻?/p>
那婆婆一天到晚從來不說話，一開口就是罵。她在院子里罵，罵誰家的雞跑進(jìn)她的院子里偷吃了她曬的麥子，罵招弟偷了她的錢，罵招弟扔掉她撿來的那些寶貝，罵招弟掛破了衣服……她在田里罵，罵誰家的牛不拴好，跑到田里糟蹋了她的莊稼，罵誰家的小孩敗壞了她的毛豆，罵天上的麻雀偷吃她的糧食……
罵戰(zhàn)，從來都是她一個人的戰(zhàn)爭，沒人回應(yīng)她，更沒人理她。她罵過癮了，這些事也就翻過去了。
她一天到晚從來不停下來，總是在田里，或者在去田里的路上。她薅草松土施肥打農(nóng)藥，打農(nóng)藥施肥松土薅草，再不然就是拾糞，播種，收麥，收秋……
青禾后來才知道，她有四個兒子?？伤龔膩矶际且粋€人做事，一個人種了十多畝的田，不到萬不得已，她從不喊人幫忙，哪怕是自己的兒子。
村南頭有一片楊樹林，樹林，是夏時村里人納涼的地方，人多，雞貓狗也多。林邊的幾畝地。難成氣候，也漸漸成了荒田。那婆婆見荒著可惜，就請青禾的父親做主，將公家的這塊地借給她種，她翻地，施肥，種上莊稼。從坑里擔(dān)土，擔(dān)水，和上麥秸，踩泥巴，做泥胚……硬是一個人壘起一公里多長、兩三尺高的的土坯墻。
……
5
除了跟著奶奶到坑里打撈死雞，招弟好像做什么都亂了章法，走路，前腿能絆倒后腿；去田里拔草，她的腳像石滾能碾壞所有的莊稼；燒火，反被火燒著了……于是，她就整日整日地在村里游蕩。
悠悠蕩蕩間，招弟漸漸地大了。
“招弟，你的地包天該忘了吧”“招弟，這幾天你又去哪里逛去了”……再有人讓她表演“地包天”，想從她嘴里套出點啥，那可得全看她的心情了。
后來，村里人覺得她大概是囤貨居奇，于是，愿意出個兩毛三毛或拿出幾塊餅干、遞給她一袋方便面、端出碗剩飯之類的犒勞她。
她高興了就坐下來，你想聽什么她就說什么，簡直樂得人人仰馬翻，村里充滿了快活的空氣。
麥忙過后，幾個婦女在樹蔭下納鞋底，剪花樣，繡花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見招弟胳肢窩里夾著幾包花花綠綠的零嘴，手里抓著辣條，幾個更小的孩子嘴里嚼著簇?fù)碇褙蛶椭饕粯拥乃?，浩浩蕩蕩地走過來。毛蛋娘興致好，又跟招弟開玩笑，請她來個地包天。招弟瞥了她一眼，沒吭聲，抬腿走了。
“哎呀，招弟小姐脾氣見長了嘛?！北妺D人哈哈大笑。
其時，招弟已經(jīng)十四五歲了。再傻的人，老天爺對她的眷顧一點都不會少。她像一棵麥子，暑來寒往，風(fēng)一吹，在五月的艷陽天里，也長得飽飽滿滿的了。
見她不依，眾婦人只得怏怏。既然話題扯到她，眾人聚在一堆，說的就都是她。
“可別再拿她當(dāng)小孩，人家已經(jīng)……”幾個婦女頭對頭聲音小下去，嘁嘁喳碴，專注間，竊笑間，唏噓間，若有所悟地撇撇嘴點點頭，“我說呢，不得著便宜，誰會平白無故地給她買東西?！?/p>
“唉，死老婆子也不通世務(wù)，整天就是——”
“村南頭的二狗也不是個好東西，人家爹娘回來——”
……
6
七月半，處暑已過，豆莢上漿，玉米抽纓，早晚天氣漸漸有了涼意。
這天清晨，收雞毛鴨毛的小販照例走進(jìn)那招弟奶奶家那沒圍墻的院落，支好自行車，推開虛掩的柴門，探身喊她，發(fā)現(xiàn)——她已經(jīng)死了。她的身體，像一個干枯的猿猴，佝僂著的身子怎么都扳不平。
我們趴在窗口，拼命往里瞧，好像第一次看她。早晨的陽光低低地斜射到灰撲撲的床上，看著看著，覺得她就像飄在坑里的——那只死了很久的雞。
院里的那三座小山一樣的柴火垛仍舊高高地齊整地聳立著。一垛是麥秸垛，一垛是芝麻桿垛，還有一垛是玉米桿垛。挨著人家圍墻的角落里還有兩堆干樹葉，用破舊的塑料布仔細(xì)地蒙著。
夜晚，坑邊，草席上。
“（那老婆子）至少比我大十幾二十歲吧，我結(jié)婚時，她男人就已經(jīng)死了好幾年了，大兒子都長成個大半小子了，該娶親了。窮，娶不上。后來她幾個兒子結(jié)婚，辦酒席的肉都是阿家恁爺賒給她的，錢也是到處借的。作了不少難。她一個人還了幾十年也沒還清，后來，恁爺就說算了，還完了。她心里豈不清楚？硬是扛了兩袋麥子過來。你想想，誰會要她的？一輩子活得像塊鐵，連片樹葉子都要撿回去……說死了，就死了。一輩子……”
濃重的夜色里，大坑的涼意撲上來，奶奶兀自絮絮叨叨地說著。不知是跟隔壁的二嫂說，還是跟我說。
又聽見說，嫁了人的招弟又要被人家退回來了。
人聲漸漸沉下去。
我打個哈欠，翻翻身，抬眼看看天上，朦朧里，深藍(lán)的天幕上，月亮正清亮亮地掛在頭頂。
