正午，整個校園都睡了。寧靜，如空氣，填滿每個角落。
清風拂動軒窗，偶爾咯吱一兩聲。遠近幾處鳥啼，淡淡深淺相鳴。
“沙——，沙沙——”窗外隱隱有聲響，一陣緊，一陣緩。疑惑，起身，探頭，是樓上的大娘——正奮力地割草。
一直想著，抽個時間，繞到屋后，將窗外山坡上那些高高低低繁茂異常的雜樹亂草除掉才好。滿窗的綠蔭婆娑固然可觀，然而，也遮住了一屋的光陰，尤其到了梅雨季節(jié)，陰沉沉的小屋里，地面上墻上全都滲滿水滴，床上被褥沉甸甸濕答答的，讓人的心情也跟著潮濕粘滯起來。一直都想著動手，但往往直到臨睡前才發(fā)現(xiàn)又忘了。其實，也是不太想去，總想著后面肯定邋遢至極。陰暗潮濕、偏僻、人所罕至的地方往往是藏污納垢的所在。況且，據(jù)說，屋后上坡上那處廢棄的瓦房曾是學校的廁所，臭名昭著的它，曾令住于此樓的學生、教師聞風喪膽，門窗盡掩，數(shù)年不開。此地蚊蟲，自然也異常猖獗。
這下好了，聽著沙沙聲此起彼伏，遠遠近近，小屋里的光也一度一度地亮堂起來。
坐在床頭，看著她自顧自忙碌的身影，一種叫感動的情感一點一點在心里醞釀開。想起奶奶，奶奶總說，人老了，覺少了，睡不著。她總是有事沒事地翻出一些事情做。窗外這位七十歲的大娘，想來也是如此吧。她肯定不知道，有人在感激她。也許，她也從不奢望被感激。她只是做自己的事情。
幾個月前，她剛搬來這里，就將樓上樓下，甚至我們每家的門前都掃得干干凈凈。與她相比，我們這些教師住戶真有些懶散，向來抱著各人自掃門前雪莫管他人瓦上霜的態(tài)度。對于一些不常走動的地方，即使看不下去，我們也都將就著，將就著，任灰塵堆積，一寸又一寸。大娘來后，一切悄然改觀。我們厭棄的，她做了；我們想做沒做的，她做了。對于她的額外包攬，起初，我還有點不好意思，漸漸地，就安心受用、習以為常了。反正，她樂意她習慣了。
大娘的家，離學校有一段距離。她住在這里，幫她的兩個孫子做飯菜。其中一個孫子，身體不太好，需要費點心思。后來，她順帶也幫住在樓上的已懷孕六七個月的優(yōu)優(yōu)老師做飯菜。
她的那個孫子，長得高高瘦瘦，像個文弱的白凈小書生。每每從我的門前經(jīng)過，總要喊一聲，老師好。輕輕的，帶點羞澀，卻很鄭重。聽在心里有一絲溫溫的暖。我從未教過他，難得他有這一份敬意。
像奶奶一樣，大娘也是一個閑不住的農(nóng)村老太太。
我隔壁有個非常討人喜歡的小孩子，長得特別喜感，又有趣味兒，還不到兩歲。大娘喜歡和孩子的媽媽坐著聊天，逗逗孩子，牽著、抱著孩子到處走走。
偶爾，在我們屋外閑坐，給她一點零食，她總是靦腆客氣著極力推脫：不要不要，留給細人幾（小孩子），留給細人幾……
誰家的被子忘收了，她順手收好，放在人家床上，衣服被風吹落了，她會隨手撿起，掛好。一切都是理所應當?shù)?，就如農(nóng)民扶起自家田里伏地的一株小苗。
平常燉湯，偶爾少了姜，向她討一點，她總是一抓一大把地塞給你。
她的老伴也會隔三差五地過來，騎著摩托車，見了我們遠遠地點頭憨笑，話卻不多。每次來，他都送來一些時令的菜蔬，有時是幾把青菜，有時是一袋筍，有時是一兜枇杷……他一來，他送來的東西就會緊跟著或多或少地出現(xiàn)在我們家里。
我們言語不通，溝通不多，過來過去，她總愛問“煮飯了沒”“要上課了么”“多吃點，寡痩地——”，除此，就剩下笑，慈祥的，溫和的，如此時窗外初夏的風。
