上個(gè)世紀(jì)的20年代，人類重新認(rèn)識(shí)自己起源的旅程，是從中國(guó)的周口店開始的。生活在50萬(wàn)年前的“北京人”頭蓋骨的出土，被當(dāng)時(shí)國(guó)外學(xué)術(shù)界譽(yù)為古人類研究史中最為動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)。“北京人”頭蓋骨的命運(yùn)，在日本反人類的暴行中陡然逆轉(zhuǎn)：這批彌足珍貴的古人類化石，突然在人們的視線中消失了。
“大概我是最后一個(gè)見到“北京人”化石的中國(guó)人”，古人類學(xué)家胡承志半個(gè)多世紀(jì)前的長(zhǎng)嘆，在今天聽來(lái)依然痛心……
一、“北京人”頭蓋骨秘密失蹤
盧溝橋事變之后，周口店現(xiàn)場(chǎng)挖掘工作全部中斷?？茖W(xué)家必須為“北京人”化石尋找一個(gè)安全的存放地點(diǎn)。經(jīng)國(guó)民政府協(xié)調(diào)，美國(guó)駐華大使授權(quán)北平的美國(guó)公館接受這批珍貴的古人類化石，準(zhǔn)備安全運(yùn)往美國(guó)保存。
裝箱時(shí)，古人類學(xué)家胡承志采取了多層包裹的辦法。他將化石先用擦鏡頭的白綿紙包好，然后裹上脫脂棉，再包上幾層醫(yī)用的細(xì)棉紗布，最后再用白紙包裹，放入小箱中。至于牙齒化石，則用小紙盒包裝，放入小木箱中，再連人頭骨化石裝入大木箱，箱子外面除了有1、2字樣，并沒有其他任何標(biāo)記。他回憶說(shuō)：裝完以后，中方負(fù)責(zé)人裴文中和美方負(fù)責(zé)人博文我都通知了。然后將箱子送到博文的辦公室。大概我是最后一個(gè)見到“北京人”化石的中國(guó)人，以后再也沒有中國(guó)人看見或者知道它的下落了。此次托運(yùn)的負(fù)責(zé)人是即將離華赴美的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退伍軍醫(yī)弗利。弗利說(shuō)：當(dāng)時(shí)上司讓我直接回國(guó)，為安全起見，那些“北京人”化石被夾雜到我運(yùn)回美國(guó)的行李中。這件事，在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)秘密的。火車的目的地是秦皇島。在那里，弗利的助手戴維斯接到命令，負(fù)責(zé)接收這批特殊的行李。
隨后的結(jié)局使弗利和戴維斯都無(wú)法預(yù)料。1941年12月8日凌晨，日本偷襲美國(guó)太平洋軍事基地——珍珠港，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。與此同時(shí)，美國(guó)在華的各種機(jī)構(gòu)，和美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在秦皇島的兵營(yíng)陸續(xù)被日軍侵占，弗利和戴維斯成為日軍的俘虜。幾天后，他們?cè)谔旖虻膽?zhàn)俘營(yíng)中見面了，在這里，弗利陸續(xù)收到了從秦皇島兵營(yíng)運(yùn)送來(lái)的行李，但“北京人”頭蓋骨已不見蹤跡。
二、頭骨化石是否遭日軍劫掠
裝有“北京人”化石的箱子在秦皇島丟失，化石是否已落入日軍之手？事隔半年，日本東京大學(xué)教授常谷部言人和助教高井東二，突然在英文版的北平新聞上聲稱，保存在協(xié)和醫(yī)院的“北京人”頭蓋骨被竊。日本人的這一行為，似乎傳達(dá)出這樣的信息：日軍并沒有在秦皇島發(fā)現(xiàn)頭骨化石，而認(rèn)為化石是在協(xié)和醫(yī)院丟失的。
很快，一場(chǎng)追尋“北京人”頭蓋骨的行動(dòng)緊鑼密鼓地開始了。值得注意的是日本人對(duì)追尋工作格外賣力，他們指派華北駐屯軍最高司令部偵探定者凡晴負(fù)責(zé)搜尋工作，幾乎所有參與周口店發(fā)掘工作的人員，都受到日軍的審查和盤問。裴文中被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄整整48天。裴文中的孩子回憶了那段痛苦的經(jīng)歷：
1944年5月初的一個(gè)早晨，天還沒全亮，我們還在睡覺，一些日本人帶著槍沖到我爸爸媽媽住的北屋，10分鐘后，父親被日本憲兵隊(duì)抓走了。他們追問我父親“北京人”的下落，我父母說(shuō)：“不知道。”一說(shuō)不知道，日本人就動(dòng)手打，還灌辣椒水，一直把我父親灌暈過去。最可惡的是，臨出來(lái)那一天，又來(lái)審問，說(shuō)裴文中要槍斃你了，你還有什么話可說(shuō)的，給你紙和筆，寫遺書吧。父親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫起來(lái)。結(jié)果日本人哈哈大笑，說(shuō)裴文中今天放你回家了。古人類學(xué)家周國(guó)興回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)曾經(jīng)傳出一個(gè)消息，這些東西已經(jīng)在天津找到了。當(dāng)時(shí)就派魏敦瑞一個(gè)秘書（她當(dāng)時(shí)還留在中國(guó)沒走），去天津看看，結(jié)果這個(gè)人還沒到那兒，又被叫回來(lái)。之后，莫名其妙地就把很多被拘留的人放了。頗讓人產(chǎn)生疑問的是，日本憲兵隊(duì)參與了，如果沒得手的話，他們?cè)趺茨茌p易放人？日本人的反常行為，似乎更證明了化石已經(jīng)落到他們手中。
三、古人類學(xué)家繼續(xù)挖掘周口店
1945年8月，日本宣布無(wú)條件投降。在美國(guó)密蘇里號(hào)戰(zhàn)艦上，日本在投降書上簽了字。不久日本發(fā)布的公告聲稱，已將劫掠到東京的一批古人類化石，連同劫掠的發(fā)掘工具一起，移交給了盟軍當(dāng)局以便歸還中國(guó)。然而在歸還物品清單中，卻沒有“北京人”化石。為此，中國(guó)政府駐日代表團(tuán)的李濟(jì)曾多次在東京追尋化石的下落，盟軍總部也應(yīng)中國(guó)政府之邀，動(dòng)用駐日盟軍參與廣泛搜尋，結(jié)果一無(wú)所獲。
1949年9月，周口店的發(fā)掘者們?cè)谡覍げ坏降那闆r下，又把目光投向了周口店，希望會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，來(lái)彌補(bǔ)丟失的遺憾。
賈蘭坡迫不及待地回到了周口店。時(shí)隔多年龍骨山已是長(zhǎng)草沒膝，荊棘叢生，到處是日軍暴行留下的累累傷痕，當(dāng)年的辦公房屋蕩然無(wú)存，滿山的樹木也被砍伐殆盡。發(fā)掘周口店的計(jì)劃很快批了下來(lái)。
9月27日，中斷了12年之久的工作重新開始。當(dāng)時(shí)賈蘭坡的薪水是用小米計(jì)算的，每月900斤，一般的技工則是150斤。賈蘭坡和技工們先把1937年回填的土重新挖掘出來(lái)。在挖土過程中，他們獲得了3顆北京人的牙齒，這是當(dāng)時(shí)惟一在中國(guó)人手中的“北京人”化石的真實(shí)標(biāo)本。
此后，又陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)行了幾次發(fā)掘，又獲得了兩顆北京人牙齒和其他動(dòng)物化石。值得一提的是，1966年在由裴文中主持的發(fā)掘工作中，發(fā)現(xiàn)了一塊額骨和一塊枕骨，它們顯然是屬于同一個(gè)頭骨。新發(fā)現(xiàn)的頭骨碎片與1931年、1936年的第五號(hào)頭骨的兩塊顳骨，拼合成一塊比較完整的頭蓋骨。顯然，它們屬于同一個(gè)個(gè)體，這是目前僅存的北京猿人頭蓋骨的標(biāo)本。
四、千方百計(jì)尋找“北京人”
新中國(guó)成立后發(fā)現(xiàn)的化石無(wú)論從數(shù)量上還是從科學(xué)價(jià)值上說(shuō)，都無(wú)法與解放前的發(fā)現(xiàn)相比。在隨后半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，人們繼續(xù)追尋著丟失的“北京人”頭蓋骨。
線索1：開價(jià)5000美金的“北京人”化石照片現(xiàn)身在紐約帝國(guó)大廈，但后來(lái)照片傳到北京，裴文中看后說(shuō)不是，因?yàn)槠渲杏型裙腔瓉?lái)的化石里根本沒有腿骨。
線索2：美國(guó)前總統(tǒng)尼克松把“北京人”化石下落作為一件絕密禮物送給了中國(guó)政府——可能在日本“阿波丸號(hào)”沉船上面。但經(jīng)過一次不徹底的初步打撈和清理“阿波丸號(hào)”的東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了偽滿洲國(guó)官員鄭孝胥留給后人的硯臺(tái)，還有鄭孝胥的兒子鄭禹家里用的小官印，小官印上面寫著鄭禹之印。這說(shuō)明日本人攜帶了中國(guó)的文物，確實(shí)也是從中國(guó)北方來(lái)的，也完全有可能把“北京人”頭蓋骨或者還有其他文物裝上“阿波丸號(hào)”。但實(shí)際究竟有沒有，至今還是個(gè)謎。
線索3：日本關(guān)東軍軍官中田光男稱，他在長(zhǎng)春見到了“北京人”化石，據(jù)他說(shuō)，看到的頭骨是完整的，還有下頜骨、牙齒都是全的。但“北京人”的頭蓋骨基本都是殘破的，沒有完整的面部，下頜都是分離的。所以可能不是北京猿人。
1992年，中日恢復(fù)邦交20周年之際，周國(guó)興到日本大阪舉辦中國(guó)恐龍與北京猿人展覽。利用這一機(jī)會(huì)，他與日方有關(guān)人士成立了“回歸北京猿人化石委員會(huì)”。中日友好協(xié)會(huì)大阪分會(huì)和日中合作公司負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，大阪的《每日新聞》負(fù)責(zé)宣傳工作。當(dāng)年發(fā)布頭蓋骨丟失消息的高井東二已是著名的人類學(xué)家，他的學(xué)生池谷先知也積極參與了這一活動(dòng)。但后來(lái)由于種種原因，高井東二卻委婉地拒絕了和周國(guó)興見面的要求，并通過別人轉(zhuǎn)交了一封信給周國(guó)興，信中他不但否定化石到過日本，甚至連他自己到過中國(guó)都予以否認(rèn)。這樣，“北京人”化石在日本的線索就此中斷了。
伴隨著一次又一次的戰(zhàn)爭(zhēng)，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，人們?cè)谥芸诘挲埞巧綍r(shí)斷時(shí)續(xù)的挖掘，獲得了大約3萬(wàn)立方米的堆積物，6個(gè)頭蓋骨，15個(gè)下頜骨，153顆牙齒，代表了40多個(gè)遠(yuǎn)古“北京人”的化石。
今天，隨著許多參與周口店發(fā)掘工作的當(dāng)事人和知情人的辭世，尋找“北京人”化石的難度正越來(lái)越大。裴文中、楊鐘建、賈蘭坡等人陸續(xù)離開人間后，人們根據(jù)他們的遺愿，將他們安葬在龍骨山上。帶著生前無(wú)盡的遺憾，這些中國(guó)古人類學(xué)的先驅(qū)們?cè)诰湃?，依舊靜靜地守望著這片50萬(wàn)年前北京猿人生活過的家園。
