日本橫濱，一直流傳著一個神秘女人的故事。
她年紀(jì)很大，有嚴(yán)重駝背，臉上總撲著厚厚的粉，畫著重重的眼影，仿佛歌舞伎演員，全身裹著白色的洋裙…
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個人偶，更像一個幽靈。
人們因此叫她：白粉妖精
她叫瑪麗，年過七旬，是一名老妓。
她時常在街頭拉客，發(fā)現(xiàn)自己中意的男士，就會用舞女一樣優(yōu)雅的動作迎上去。
但是年紀(jì)這么大，拉不到客了…
有以前的熟客看到她，給她塞一張千元小費，瑪麗會還以少女般嬌憨的招呼：謝謝啦！今晚我們在一起好嗎？
沒人會帶瑪麗去開房，更多時候，人們看到她抱著行李走在街頭，或是在大廈里站著，還有時在廁所里打盹…
關(guān)于瑪麗，有很多很多傳說。
有人說，她年輕時很漂亮，家里很有錢，住豪宅，從小她就過著名媛的生活。后來家道中落，才出來賣。
有人說，她有梅毒，感染傷到大腦，精神不正常了…
還有人說，瑪麗當(dāng)年很風(fēng)光，人稱伯爵夫人、皇后陛下。二戰(zhàn)后，美軍占領(lǐng)了日本，她在美國軍官中很受歡迎，他們都排著隊等她。
瑪麗總是舉止優(yōu)雅，操著流利的英語，跟美國軍官對話，并不怎么搭理那些粗俗的士兵。
后來，瑪麗和一名軍官成了情人，但好景不長，軍官回了美國。
有人號稱親眼看見兩人在開船前一刻匆匆趕到碼頭，擁抱著吻別…
在那之后，瑪麗就天天去碼頭等他，盼他回來。
怕他回來找不著自己，瑪麗一直沒有離開橫濱…
她一直戴著那個男人送她的翡翠戒指，保持著他們相識時的裝扮，就是為了對方回來時，能一眼認(rèn)出她…
但她再也等不到他了，因為男人后來死在了朝鮮戰(zhàn)場…
如果你有超過五年的上網(wǎng)史，很大概率聽過“橫濱瑪麗”的故事。
在簡中互聯(lián)網(wǎng)世界，瑪麗是一個獵奇的符號，她夠傳奇，還沾了色情的邊，內(nèi)核又是一個令人唏噓的愛情故事。
營銷號的露骨標(biāo)題鋪天蓋地：“賣身50年被抓22次，只為等一人”“傳奇娼婦不為人知的性史”“70多歲仍在站街，只為信守一個承諾”…
事實上，橫濱瑪麗在日本本土也是一個經(jīng)久不衰的傳說，甚至成了橫濱的城市名片。
關(guān)于她的傳說，傳了好幾個版本，還被改編成了電影和舞臺劇。
甚至在日本其他城市，有著不同的“瑪麗”傳說，她們境遇差不多，差別只在于，不是穿白裙，而是穿了紅裙或者綠裙…
中村高寬，是一名導(dǎo)演。
1999年，他還是個20多歲的毛頭小伙，因為從小就聽了太多橫濱瑪麗的傳說，想要拍一部關(guān)于她的紀(jì)錄片。
然而，當(dāng)時的橫濱街頭，已經(jīng)找不到瑪麗了。
他查閱了大量瑪麗活躍年代的歷史資料，并努力尋找所有跟她有過交集的人。
結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，這些人眼中的瑪麗，跟那些傳說有著巨大差異，甚至可以說，顛覆了公眾的認(rèn)知。
比如，根本沒有什么男友死在朝鮮戰(zhàn)場的事。
比如，瑪麗其實家境貧困，她淪落為妓女，其實是一場國家陰謀。
導(dǎo)演把他采訪到的信息，全部都放進了紀(jì)錄片《橫濱瑪麗》中。
2006年，影片在日本上映，轟動全國。
之后，電影拍攝手記也被整理成書，2021年，這本書終于被引進中國：《橫濱瑪麗——被遺忘的真實》
中村導(dǎo)演想告訴大家一個真相：在日本這個國家，有一個與男人們周旋，并頑強地生活過來的娼妓。
這是一名女性苦難的一生，把它包裝成凄美的愛情故事，對瑪麗太不公平，也太殘忍了。
瑪麗出生于1921年，父母都是農(nóng)民。
她是家中長女，念完小學(xué)后，因為家境貧困，沒錢上中學(xué)，只上了個職校。
在老家，她做過幾年女傭，還結(jié)過一次婚。
離婚后的瑪麗走出鄉(xiāng)村，來到橫濱、橫須賀一帶討生活。
但當(dāng)時的日本大城市，日子也不好過。二戰(zhàn)結(jié)束沒多久，橫濱街頭充斥著失業(yè)者，更有很多人露宿街頭。
瑪麗孤身而來，沒有一技之長，找工作很難。
她是如何失足下海的？
因為年代久遠(yuǎn)，具體的經(jīng)過已不可考，但結(jié)合當(dāng)時的歷史背景，會發(fā)現(xiàn)一切都有跡可循。
二戰(zhàn)后，美軍進駐日本。
為了保護日本良家婦女不受侵犯，日本政府決定，設(shè)立占領(lǐng)軍專用的特殊慰安機構(gòu)。
也就是說，政府公開招募一些女性，成為“慰安婦”，專門給美國大兵服務(wù)。
為了防止美軍強奸本國女性，就主動先獻出一部分女性？這個腦回路我也不是很懂…
招募時，他們半洗腦半哄騙地對女生們說，這是件為國為民的好事，可以搞好美日關(guān)系。工作內(nèi)容是在涉外俱樂部做女事務(wù)員，而且吃、穿、住全包。
戰(zhàn)后老百姓們都窮，這么好的工作，自然吸引了很多年輕女孩報名。
但她們?nèi)肼毢蟛虐l(fā)現(xiàn)，工作內(nèi)容竟然是被美國大兵排著隊泄欲。
有的女孩被嫖客折磨致死，有的女孩剛剛在空襲中失去雙親，再遭此厄運，受不住打擊而自殺…
這個“國營”性質(zhì)的慰安機構(gòu)，僅僅經(jīng)營了半年，就因為美軍家屬抗議，以及性病的廣泛傳播而叫停。
但最旺的時候，機構(gòu)有7萬多名“慰安婦”，關(guān)閉時，也有5.5萬名。
這些女性隨著機構(gòu)的關(guān)門流落街頭，成為站街女。
當(dāng)時日本失業(yè)人口眾多，找不到別的工作，她們中的很多人，只好繼續(xù)給美軍提供性服務(wù)，她們有個共同的名字：伴伴女郎。
很長一段時間內(nèi)，橫濱就是一個遍布站街女的城市。
瑪麗，曾經(jīng)是她們中的一員，只不過，可能連她自己也沒有想到，她會是她們當(dāng)中，做得最久的一個。
瑪麗站街的日子并不好過。
有人說，她曾經(jīng)不小心惹到了黑社會，大庭廣眾下被人拖走…
有一次，她在酒店里上廁所，有壞心眼的員工，從廁所門頂上把滿滿一桶水澆下去。
瑪麗沒有一句怨言，全身濕透著離開酒店。
瑪麗經(jīng)常被人嫌棄，遭人驅(qū)趕。
她曾經(jīng)常去的餐廳，有客人抱怨：我才不想和那種女人用同一個杯子呢。
服務(wù)員很善良，買來供瑪麗專用的杯子。
瑪麗欣然接受，每次來總是高聲說：用我那杯子來杯咖啡。
為了感謝服務(wù)員，瑪麗在自己生日那天帶來了一個裝飾講究的蛋糕，請店里人一起分享。
上世紀(jì)80年代，艾滋病被發(fā)現(xiàn)。日本官方宣布，有一名性工作者感染了艾滋病毒，但沒有公布這個人的其他信息。
一時間，以賣淫為業(yè)的瑪麗，成為了眾矢之的。
她經(jīng)常光顧的理發(fā)店，一些客人明確表態(tài)：要是瑪麗來，我就不來了。
瑪麗聽說后，為了不讓老板為難，只好選擇消失。
但即使在生活陷入絕境時，瑪麗依然沒有放棄保持優(yōu)雅。
她堅持化妝，有人親眼見過她在洗手間里補妝，涂口紅，涂白粉遮住布滿滄桑皺紋的肌膚。
她會彈鋼琴，拿手曲目是《櫻花》和《大海真大》，她能邊彈邊唱。
她會花錢去戲院欣賞高雅藝術(shù)，也經(jīng)常出現(xiàn)在畫廊和展覽會等場合。
她不光看別人的作品，自己也愛好書法、繪畫，而且畫得很棒，夢想將來能舉辦一次個人畫展。
她還喜歡去洋酒賣場，整理擺在架子上的威士忌酒瓶，總是要把酒標(biāo)調(diào)整齊，碼好。
她偏愛藝術(shù)大廈一層的長椅，經(jīng)常去那里坐著。
因為長椅的后面，就是藝術(shù)寶飾的櫥窗，她特意選這里，是想以華麗的寶石為背景，給別人看。
很多大樓都禁止瑪麗進入，唯獨這座藝術(shù)大廈沒有。因此，瑪麗堅持每年都給大廈主管送兩次禮物，表示謝意。
被人欺凌，她默默承受，被人善待，她知恩圖報，主動送上禮物。
哪怕生活困頓，她依然與人為善，保持體面，遇到可憐人，沒錢的人，她還會倒貼錢。
而她自己，卻不愿意隨便接受別人的財物。
也不愿意跟那些曾經(jīng)幫過她的人吃飯，始終和對方保持距離，她害怕連累對方也遭受歧視。
瑪麗只跟一個人吃飯，那就是元次郎。
元次郎是一個同性戀歌手，曾經(jīng)做過男妓。
也許是因為相似的經(jīng)歷，元次郎和瑪麗成了忘年之交。
瑪麗常常去看元次郎的演出，元次郎經(jīng)常約她出來見面聊天，兩人情同母子。
瑪麗在橫濱沒有固定住所，隨著年紀(jì)增大，她客源驟減，交不起房租，只能到處流浪，仿佛一個戰(zhàn)后的亡靈，孤魂野鬼般在街頭游蕩。
最難的時候，她在大廈電梯門口，幫人按電梯，收小費。
她最大的心愿，就是在橫濱有一間房子。
但她不是橫濱的市民，拿不到社會援助，為此，她跑去跟和政府吵架，無奈每次都不了了之。
1995年，瑪麗74歲，身體縮得厲害，耳朵也不好使了，在橫濱再也待不下去了…
好心人幫她買了一張車票，讓她回老家，落葉歸根。
橫濱瑪麗的妓女故事，到此結(jié)束了…
一個在戰(zhàn)爭中成長起來的女性，沒有做任何傷天害理的事，卻飽嘗了戰(zhàn)爭的惡果。
她被欺騙被虐待，淪為國家政治的犧牲品，然后被當(dāng)作一個怪物，遭人嫌棄和歧視，被誤解和消費…
她頑強地活過了幾十年，最后再被當(dāng)作“低端人口”，趕出生活了幾十年的城市…
說瑪麗的一生是在為等一個人而活著，太輕視她了，她是那么堅韌…
她更是那段不堪回首的歷史的見證。
她的存在即提醒大家，日本這個國家，曾讓本國的女性，用身體去討好另一個國家，而在此之后，又試圖用愛情故事去粉飾，讓所有人忘記真正的歷史。
紀(jì)錄片沒有就此結(jié)束，而是有個神來之筆：
那是2001年，瑪麗離開橫濱的六年之后，攝制組和元次郎一起，來到了瑪麗的老家。
在當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老院，他們見到了瑪麗。
那時的瑪麗，已經(jīng)改回了本名。
看著元次郎在臺上深情演唱，她安靜地坐在臺下，畫著雅致的淡妝，一頭灰短發(fā)，衣服也不再是白裙，而是暗紅和紫色相間的穩(wěn)重花色。
她和一個普通老奶奶別無二致。
養(yǎng)老院的墻上貼著她寫的字，畫的畫，空閑時，她和十幾老奶奶一起愉快地跳起了日本舞。
她終于卸下了一身鎧甲，安安靜靜地做自己了…
那次短暫的相遇之后沒多久，2004年，元次郎因為癌癥去世了。
2005年，瑪麗也去世了。
瑪麗不知道，在她去世之后，人們才開始知道她的故事…
才開始了解，一名普通的女性，曾經(jīng)這樣努力地生活過。
