賈島是一位詩人,但詩人中像賈島這樣的寥寥無幾,為了作一首好詩而走火入魔,“苦吟”不已,以至于“兩句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋”,這樣的例子恐怕很難找出第二個。其實人會不會作詩在我們看來真是一件小事情,沒必要自我折磨,鉆進牛角尖里,好像寫不出好詩人生就沒有意義了??少Z島不這樣想,作詩對他是生命中的頭等大事。
關于賈島的“苦吟”有不少傳說,最有名的當屬“推敲”的故事。他騎馬漫游,吟得“鳥宿池邊樹,僧推月下門”的佳句,仍然不滿足,覺得“推”字不如“敲”字,又拿不定主意了。于是滿腦子“推敲”,不覺騎馬沖進人群之中,竟然遇到了大名鼎鼎的韓愈。韓愈同樣有些神經(jīng)質(zhì),對這問題也是興味十足,考慮了很長時間,終于認定“敲”字更佳。有人覺得兩人真是迂腐的可笑,因為是推是敲不是他們倆做主的,而是那位僧人的事情,他推就是推敲就是敲。不過這種解釋也不圓熟,因為賈島并不是親眼看到僧人的動作,而是在寫他的想象,于是這就成為一個問題了。
唐朝科舉考試科目中有詩歌,所以大家都作詩,所謂“日日攻詩亦自強,年年供應在明場”。魯迅曾說過,唐朝的好詩之所以超過歷朝歷代,是因為作詩的人太多,這樣好詩也就多了。這也是賈島那么重視寫詩的一個原因??擅\是喜歡作弄人的,賈島費了那么大的勁寫詩,自謂“一日不作詩,心源如廢井”,可不知怎地,考試成績卻很差,總是落榜,付出與所得相差簡直就是天壤之別,這樣做人也會特別狼狽,心里窩囊的很,長時間下去會把人刺激成精神病的。賈島深通佛理,能“悟浮幻之莫實,信無生之可求”,相信會有一些自我排解,事實上他確實增多了和僧人道士的交往,大家一起談玄說理,算是得到暫時的解脫,終于沒有精神崩潰。
年逾六十時,賈島忽然做了四川蓬溪的一名主薄,官階是“從九品上”。三年后升為司倉參軍,官階是“正八品下”,可沒多久他就死在任上,只活了六十五歲。可就是這次出仕,也有些糊里糊涂的。有說是“無官受謫”,他自己也說是“逐客”,因為本來就沒有做官,何來“貶謫”呢?這事大家語焉不詳,顯得非常神秘。后來才知道他是得罪了皇帝。賈島在長安混了三十年,雖然沒有當上官,可名氣很大,時人都認為他是懷才不遇的大詩人,這對他自然是一種寬慰,他應該是不愿離開京城的。但他的脾氣也越來越大,對達官貴人免不了冷嘲熱諷,這也符合一般落魄詩人的做派。
可有一次宣宗皇帝微服私訪,恰巧來到賈島住的寺院,看到桌上有賈島的詩作,就拿過來看看。賈島沒有見過皇帝,見他衣著華麗,就已經(jīng)有些反感,又看他要讀自己“苦吟”得來的詩篇,更加惱火,就走過去奪過詩卷,而且出言不遜。等知道闖禍已經(jīng)悔之晚矣,沒過多久,就有了這次“仕宦生涯”,永遠離開了長安城??磥硇诨实塾眠@種巧妙的方式滿足了自己的報復欲,還讓別人包括賈島本人都說不出什么來。
無論賈島的同時代人還是后人對他都有一種因憐才而產(chǎn)生的同情心,韓愈有“天恐文章渾斷絕,故生賈島著人間”的詩句,算是最高的贊譽了。有韓愈這樣的知音,賈島就不會寂寞了。中國有四處賈島的墓地,人們卻不嫌其多,也不去分辨真?zhèn)危?jīng)過時總會去憑吊一下這位苦命的苦吟詩人。
原標題:關于賈島
*作者:田欣,魚羊秘史特邀作者。