作者檔案
何利峰，1968年生于陜西省寶雞市。愛好文學(xué)。有作品發(fā)表在《興凱湖文化在線》上。
紡車
這幾天不知怎的？總是想起以前的許多事來。
今天，叔父拾掇屋子，整理東西時翻出一輛紡車來，說是我奶奶使用過的。紡車已經(jīng)很破舊了，可車把的紋理清晰光滑如新。
我小時候，父母都忙于在生產(chǎn)隊掙工分，弟弟妹妹又??；我已上學(xué)，就只好睡在奶奶這里。晚上，我趴在炕上，奶奶就在地上放一個大蒲團(tuán)(用玉米棒子上剝的絨葉編織的），然后盤腿坐著，在昏暗如豆的油燈下紡線。因為那時沒有鐘表(多數(shù)家庭沒有)，早上上學(xué)只能靠聽雞叫來判斷時間。等到雞叫三遍之后，又要仔細(xì)聆聽那些大孩子們上學(xué)去的聒噪聲，這時就叫起我來。我急忙背起母親用她的舊衣服為我縫制的小書包上學(xué)去。我不知道奶奶一夜有沒有睡？
一來大概是我的身體弱，臉色也不好，二來穿的也單薄，去后，那位姓黃的老師就會讓我回家去。于是，我從學(xué)校后面的崖上趴了上來?；氐郊?，奶奶已經(jīng)在做早飯，我放下書包，偎在灶火里，兩手向著火，看那軟軟跳動的火焰。有紅的，有黃的，還有帶藍(lán)邊的，蛇信子一樣的火焰貪婪地舔舐著鍋底，隨著奶奶風(fēng)箱的節(jié)奏發(fā)出呼——呼——的回響，帶著鍋底的一個個小小的火星一閃一閃的跟著跳動。
每天晚上，我趴在炕上看奶奶紡線，奶奶稀疏的頭發(fā)，卻沒有一根白的；歡快的車輪，飛轉(zhuǎn)的錠子，左手的棉花捻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近抽出細(xì)細(xì)的長線，漸漸長大的線穗……伴隨著鳴鳴蟬似的悠悠地長吟。
我對奶奶說：“等我長大了，給你買許多好吃的！”奶奶笑著說：“看我有沒有那個福氣？”我不明白，怎么會沒有呢？
等到我上初一的時候，奶奶就去世了！
我后悔自己長大！
【在線編輯:臘梅】
顧問：孫文斌 沈曉密 秦 萌 郭亞楠 鄂俊光 于浩 張磊晶 劉俊
主編：林兆豐 13115477919（微信）
制作：臘梅 15045786778（微信） 主播：安可 望月 仁娟 小海 木子 李秀波
