2008年9月，我的頸部長(zhǎng)了一個(gè)硬塊。經(jīng)過3個(gè)月曲折并很有些故事性的求醫(yī)之路后，活檢病理報(bào)告得出了結(jié)論“非霍奇金氏淋巴瘤，彌漫大B細(xì)胞型”。于是，繼16年前得了乳腺癌后，我又和淋巴瘤搭上了關(guān)系。
（一）
當(dāng)時(shí)我對(duì)淋巴瘤一無所知，但很快，網(wǎng)絡(luò)、朋友就向我傳遞了大量關(guān)于它的信息，我總的印象就是：我得的這種淋巴瘤惡性程度中等偏上；現(xiàn)在有專門針對(duì)B細(xì)胞的化療藥物——美羅華（一次2.7萬元左右，全自費(fèi)）；美羅華是目前世界上少有的肝腎雙通道代謝藥物，所以它的副作用很?。荒壳暗闹委煼桨甘呛艹墒斓?；等等。我樂觀地想，既如此，那簡(jiǎn)直就不算什么大事，16年前順鉑的大劑量化療都扛過來了，這樣溫和的化療還怕嗎？我向朋友們說，預(yù)計(jì)到2009年春天一切就都過去了，并且預(yù)約了2009年秋季與朋友同游北美紅葉。
病理報(bào)告出來的10天后，我就開始了第一次化療，應(yīng)該說很及時(shí)。住院后不但作了骨穿，還做了腰穿，據(jù)說要排除腦袋里是否也有癌細(xì)胞；醫(yī)生要求我做6-8次化療，我隱約感覺到在醫(yī)生那里這病好像不那么簡(jiǎn)單。
我看到化療方案，不只是美羅華，還有阿霉素、長(zhǎng)春新堿、環(huán)磷酰胺、激素，這個(gè)方案叫做CHOP方案。我感到不解，經(jīng)過與大夫溝通，激素減掉了，但其余的必須同時(shí)用，否則“勁不夠”，而且大家都這么用。
第一次化療結(jié)束后第3天，血常規(guī)報(bào)告顯示，我的白細(xì)胞為2600。醫(yī)生說我太“不禁打”，因?yàn)?0天后才是最低值，于是給我打了“升白針”，但到第10天時(shí)，我的白細(xì)胞還是就剩了1800。于是又打了更厲害的升白針，結(jié)果高燒一天，白細(xì)胞升到14000。同時(shí)肝功能中轉(zhuǎn)氨酶升高，結(jié)合入院檢查中顯示丙肝抗體陽(yáng)性，醫(yī)生建議我到綜合醫(yī)院去評(píng)價(jià)肝臟情況，不能繼續(xù)化療。
肝科專家的意見是：目前必須先治療肝臟，化療要等肝臟指標(biāo)到一定水平后，在同時(shí)進(jìn)行抗病毒治療的條件下進(jìn)行。肝臟抗病毒治療也有成熟的方案：每周注射一次長(zhǎng)效干擾素及口服利巴韋林，治療為48周（將近一年）。于是我又開始了抗病毒治療。一周后，去醫(yī)院檢查，白細(xì)胞竟然再次降到1600，這意味著長(zhǎng)效干擾素對(duì)我的副作用也很明顯，無論減量還是拉長(zhǎng)間隔，都意味著治療周期將不只一年。醫(yī)生說這對(duì)化療的效果肯定有影響，可又沒有別的方案。同時(shí)利巴韋林對(duì)我這樣一側(cè)得過乳腺癌且另一側(cè)有腫塊的人、甲狀腺內(nèi)有結(jié)節(jié)的人的副作用，醫(yī)生說因?yàn)闆]有治過這樣的病人所以不能作出確切的估計(jì)。
我原以為“小事一段”的治療就這樣進(jìn)入了死胡同。
（二）
我想到了中醫(yī)。我托朋友打聽一下哪里有不分科的傳統(tǒng)的中醫(yī)。朋友說中醫(yī)研究院里就不少，我就請(qǐng)朋友幫我掛個(gè)下午的號(hào)，這樣我坐車去醫(yī)院方便些。
輪到我看了，簡(jiǎn)單說了得過乳腺癌，現(xiàn)在又得了淋巴瘤，化療了一次結(jié)果肝功、血象、血糖都不行了，而且狀況很糟。醫(yī)生示意我把手放到桌上，他的三根手指迅速地在我的脈上搭了一下，就象有什么東西扎了他一樣，眼睛根本不看我，手一揮說：“你不行！你的性格不好！得個(gè)病就瞎琢磨，鉆牛角尖，好不了！”。我還從沒聽人這樣說我，本想解釋幾句，但醫(yī)生自管自地訓(xùn)著我。我奇怪他那么短促地搭脈就知我性格，他用手指敲著桌面說：“我的脈是很厲害的！”后來他說話中有一句我沒聽明白，就追問了一下，醫(yī)生這次眼睛盯著我說：“刨根問底不是？你是學(xué)醫(yī)的嗎？你聽得懂嗎？什么都老想弄明白，你弄得明白嗎？告訴你，我的藥就管50%，那一半靠病人自己，就你這樣，吃不吃我的藥都一樣，沒用！”。我此時(shí)雖然少有地陷入這樣被動(dòng)且尷尬的局面，但心中卻立即決定：就吃他的藥了。連續(xù)3個(gè)星期，我一句話不說，醫(yī)生搭脈后都準(zhǔn)確地指出了我情緒上的波動(dòng)，同時(shí)我的身體感覺確實(shí)在變舒服。3個(gè)月后的一天，醫(yī)生搭脈后，坐直了身子，眼睛看著我，用贊許的口氣說：你現(xiàn)在很好。我第一次聽這位醫(yī)生用這樣的態(tài)度說話，竟然一時(shí)不知說什么好。他說你的生脈上來了，你現(xiàn)在很好，注意控制情緒。從醫(yī)院走出來我的心情簡(jiǎn)直好得不得了，回家立刻把這樣的喜訊告訴親朋好友，大家也很高興。這時(shí)樂觀的情緒再次占了上風(fēng)：我想再鞏固3個(gè)月應(yīng)該差不多了吧？
但是自第5個(gè)月開始，我的頸部不斷出現(xiàn)情況：癢、疼、淋巴結(jié)腫大；然后是肩頸部，腹股溝淋巴結(jié)也腫大了。尤其在8月末，頸部突然又腫又痛，有兩天幾乎無法入睡。我從第一次頸部淋巴結(jié)長(zhǎng)出來就對(duì)醫(yī)生說：看來我的脖子以上是重災(zāi)區(qū)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，但并不看我指的地方。以后我又說過，醫(yī)生對(duì)我說，你現(xiàn)在病情一直很穩(wěn)定，不要想太多，注意放松、控制情緒、轉(zhuǎn)移不利情緒。
這位醫(yī)生就是這樣，他從不對(duì)病人多說什么，大概他認(rèn)為病人只要堅(jiān)定病情沒有變壞就不用操心什么了，怎么治是醫(yī)生的事。
至今，我已經(jīng)吃了9個(gè)月的中藥。用幾乎所有見到我的人的說法，瞧你容光煥發(fā)的樣子，哪像個(gè)病人啊。但我確實(shí)還是醫(yī)學(xué)上的病人，因?yàn)榱馨徒Y(jié)還鼓著，還有很多不舒服、還有不少不正常的現(xiàn)象在我身上。
（三）
和淋巴瘤共處9個(gè)月了，心中曾有過各種各樣的起伏和波動(dòng)，也想說幾點(diǎn)收獲。當(dāng)我在幾個(gè)醫(yī)院之間跑來跑去的時(shí)候，曾感覺那么無助，其實(shí)后來明白自己生命的路程還是得自己選擇自己決定，選擇一切聽醫(yī)生的也是一種選擇和決定，上次乳腺癌的治療我就是這么選的；這次我感覺無助顯然是因?yàn)槲也幌脒@么選，那到底要怎么樣還得自己決定。我想用回答問題的方式說我選擇決定的思路。
第一， 因?yàn)槭裁匆尾。?br> 最簡(jiǎn)單的原因是長(zhǎng)出東西了，而且是惡性的，同時(shí)使我不舒服，不能正常的生活了。當(dāng)時(shí)我以每周1斤的速度掉著體重，到一月中旬已從9月中旬的120斤掉到101斤，我感到了威脅；再有我肚子很漲，影響吃飯，所以渾身無力，上下地鐵的臺(tái)階都會(huì)使我全身發(fā)抖；神經(jīng)開始衰弱，無力控制自己的思緒，一點(diǎn)小事就纏繞沒完，嚴(yán)重影響睡眠；等等。
第二， 通過治病要達(dá)到什么目的？
最開始就是想把淋巴瘤消滅，認(rèn)為這樣就是好了。住院的時(shí)候得知，淋巴瘤很易復(fù)發(fā)，幾個(gè)病友都是二進(jìn)宮，當(dāng)時(shí)僥幸地想，也許我就不復(fù)發(fā)呢？
后來不能再化療，由于我對(duì)化療藥很敏感，一次化療當(dāng)時(shí)的腫塊就摸不到了，于是我又僥幸地想，讓中藥全身調(diào)理一下可能我就可以達(dá)到徹底消滅淋巴瘤的目的了。
事情還是不按我想的發(fā)展。幾個(gè)月后，不斷出現(xiàn)腫大的淋巴結(jié)。我有點(diǎn)焦急，這樣下去會(huì)是怎樣？我又僥幸地安慰自己：可能這是黎明前的黑暗，再堅(jiān)持一下，大夫就會(huì)用藥幫我發(fā)起大反攻了。我每次查驗(yàn)藥方，盼望看到反攻的蛛絲馬跡。但一直沒有出現(xiàn)。
這是我最動(dòng)搖的一段時(shí)間。有一些意見建議我全身檢查，看看已經(jīng)發(fā)展到什么程度，這個(gè)意見困擾著我：假如真的發(fā)現(xiàn)很嚴(yán)重又能怎么樣？再試化療？結(jié)果就是再次回到現(xiàn)在，既如此，檢查有什么意義呢？
我這樣焦慮地?cái)?shù)著自己又長(zhǎng)出的淋巴，中醫(yī)卻并不關(guān)心我有沒有長(zhǎng)出什么，多少次我指著又長(zhǎng)大的淋巴結(jié)想讓醫(yī)生看，他連頭都不抬，他所關(guān)心的是我目前自身的正氣夠不夠強(qiáng)大，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)最大限度放松心情，堅(jiān)持吃藥，一步步提升自身正氣，就能逐步改善體內(nèi)一切不和諧的東西。
于是我開始找一些文章、書籍，試圖多了解一點(diǎn)中醫(yī)。我于是明白，中醫(yī)治的是一個(gè)體內(nèi)不平衡了的、整體的“人”，而不是某一個(gè)局部的“病”；并不需要要把體內(nèi)的“異己”趕盡殺絕，相互平衡就好。中醫(yī)是“道”，“道法自然”，把你調(diào)整到自然、平衡的狀態(tài)就是中醫(yī)的治療目的。年輕、年老，先天后天，每個(gè)人是不一樣的，平衡的水平和狀況也不同。
我再次調(diào)整了治病的目的：讓我自身的正氣提高到我能有的水平，有能力去和淋巴瘤“和平共處”。
到目前，我就是這樣看待治病這件事的。
第三， 怎樣檢驗(yàn)治病的效果？
如果你同意我前面說的治病目的，那顯然檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)就是自己的感覺：身體舒服，生活正常。很多朋友說我這樣不科學(xué)，有些掩耳盜鈴的意味。我聽過一個(gè)故事，也許能幫我說服你：曾經(jīng)國(guó)產(chǎn)電視機(jī)圖像水平總是不如日本電視機(jī)，經(jīng)過分解，發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)機(jī)的一些指標(biāo)不如日本，于是技術(shù)人員奮力攻關(guān)，取得巨大突破。電視機(jī)廠的技術(shù)人員將國(guó)產(chǎn)電視機(jī)的各項(xiàng)指標(biāo)都達(dá)到比日本電視機(jī)該項(xiàng)指標(biāo)還要高的水平，人們期待著一臺(tái)整機(jī)圖像觀賞效果高于日本電視機(jī)的國(guó)產(chǎn)電視誕生。但事與愿違，仍然比不過日本的，再檢測(cè)，確實(shí)單項(xiàng)指標(biāo)都高于日本，就是整體不行。這個(gè)問題困擾了國(guó)產(chǎn)電視機(jī)廠技術(shù)人員5年的時(shí)間，終于發(fā)現(xiàn)：并不是每項(xiàng)指標(biāo)越高，整體就一定好，而是需要和諧與平衡。一個(gè)無機(jī)的電視機(jī)尚且如此，一個(gè)復(fù)雜的生命體——人，就更不要太在意每個(gè)指標(biāo)是否最好，尤其我這樣60多歲，又得過不少病的人，每項(xiàng)不太壞，整體感覺還行就好了。
第四， 什么是“與癌共舞”？
顧名思義，就是把癌當(dāng)作自己生存舞場(chǎng)上的舞伴，讓自己的生活仍像舞姿一樣優(yōu)美。但這絕不是簡(jiǎn)單的勢(shì)均力敵，必要條件是“我”要始終是領(lǐng)舞者。所以“我”要有智慧，有定力。
我也寫過文章，認(rèn)為“智慧”就是明白，尤其是看自己看的明白。這個(gè)說法是在我比較順利的時(shí)候、平靜的時(shí)候總結(jié)的?，F(xiàn)在我要說關(guān)鍵是在眾說紛紜的環(huán)境中、在病痛加身的折磨下，在“泰山崩于前”的威脅面前，始終能明白自己的最大利益是什么，自己最需要的是什么，這就是智慧。有了這樣的智慧，就有了強(qiáng)大的“定力”。我最深切的體會(huì)就是，這個(gè)道理是簡(jiǎn)單的，但真正做到實(shí)在是不容易??！
朋友說怪不得中醫(yī)說你想太多呢，我們就沒有你這么多想法。這樣的話從中醫(yī)第一次訓(xùn)我，我就時(shí)常在想我怎么才能少想呢？可是如果我不想這些，誰替我想？所以有一段時(shí)間我甚至為此有了負(fù)擔(dān)，腦子里一分析問題，就有一點(diǎn)負(fù)罪感。后來看了蘇東坡“放下”的故事，忽然明白：把“放下”當(dāng)成事來對(duì)待，只能說明你還沒有“放下”。于是我重新熱愛自己——一個(gè)喜歡思考，喜歡自己把握自己生命軌跡的人。
