一轉(zhuǎn)眼，大姐去世一整年了。
去年此時(shí)，我正在邵東魏家橋?yàn)樗仂`，之后送她上山?？粗啄揪従徛湎?，泥土壘起，我知道，大姐的一生已劃上句號，我再也見不到她了。
大姐生于50年代，比我大整整二十歲。我兩歲時(shí)，她就出嫁了。
大姐嫁得不遠(yuǎn)，夫家就在皇帝嶺山下江子沖的隔壁村里，離娘家只有兩里多路。
小時(shí)候，我們小姊妹最喜歡去大姐家，因?yàn)闊o論何時(shí)去，大姐都會拿家里最好的東西給我們吃。臘魚臘肉，雞蛋餅干，桃毛李果，只要她家里有，毫不吝嗇。
邵東有個(gè)風(fēng)俗，正月里頭次外出，叫“出行”?！俺鲂小奔煽帐只丶?，如果沒別的東西，即便是柴草，也要拿幾根回家，叫出門得財(cái)，寓意一年順就，不落空。因此，每年正月初一，媽媽都會安排我們小姊妹去大姐家“出行”，以免我們到別家去，有可能空手回家。而我們到大姐家去，回家時(shí)，大姐一定會把我們的口袋裝滿糖果落花生瓜子，還會和大姐夫帶著外甥女拎著大包小包，和我們一起回江子沖娘家，使大家庭變得熱熱鬧鬧，紅紅火火起來。
作者大姐生前照片
父母生我們姊妹六人，我是家中唯一男孩且出生晚，大姐對我的疼愛，相較其他姊妹，更多一些。記得小時(shí)候她常牽著我的小手，摸著我的頭，笑瞇瞇地對我說：“這是我的小老弟。喬老弟喬老弟，你是我的娘屋人，你要快點(diǎn)長大，今后要給我撐腰呢?！?/p>
六姊妹中，大姐是名副其實(shí)的老大。不僅僅是指年紀(jì)，更因?yàn)樗陨碜鲃t，給我們樹立了榜樣：是她使我們懂得什么樣的人生才有意義，什么叫血濃于水。
大姐七幾年嫁給姐夫，剛嫁過去時(shí)，姐夫家只有兩間破舊的土磚屋?；楹螅蠼憔拖露Q心將來砌屋。因此，她寧愿一個(gè)人在家出工勞累，也堅(jiān)決要求姐夫出外打工掙錢。分田到戶后，獨(dú)自一人不僅要耕種好幾畝田土，還要喂豬放塘摘黃花，樣樣不落下。
大姐做事，舍得拼命。
聽父親生前講，大姐在娘家就努力做事。我們家在林場，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)楠竹，90年代以前，林場每年都砍竹子賣錢，因深山不通公路，需要人工搬運(yùn)到場部（黃瓜棚），所以幫林場“送竹子”是村民的創(chuàng)收來源。大姐十來歲就跟著父親進(jìn)山背竹子，每次都爭著背大一點(diǎn)的，父親罵也罵不住。上山砍柴、挖紅薯，也盡力多砍多擔(dān)，想給家里多做貢獻(xiàn)。
大姐出嫁后，做事更拼命。每天吃過早飯就到地里干活，一干就是一整天，有時(shí)候連中飯也不回家吃，喝幾口水、吃幾塊干紅薯當(dāng)中飯，然后接著干活，直到太陽落嶺才回家。
“雙搶”季節(jié)，為趕進(jìn)度，她每天天不亮起床割禾，八九點(diǎn)才回家吃早飯。中午太陽如火，氣溫接近四十度，太陽曬在身上火辣辣，大家都在家午休，她卻頂著烈日到冒青煙的黃花地里摘黃花，摘完黃花回家喝口水，繼續(xù)下田里活。天黑收工，大家吃了晚飯?jiān)诔藳觯€要車谷收谷，忙到十一二點(diǎn)才睡覺。
農(nóng)村收割稻谷
大姐后來視力不好，身體變壞，我很是懷疑，那是勞累過度加上營養(yǎng)不良造成的。
憑著夫妻倆艱苦拼搏，勤儉節(jié)約，到上世紀(jì)80年代末，大姐家積攢了幾千元存款，率先在院里砌了新屋，讓人刮目相看。
大姐最讓人佩服的地方，是對女兒的教育。
大姐二十五歲才生下獨(dú)生女兒，雖視為寶貝，但從不嬌慣。比我只少五歲的外甥女，五歲學(xué)插田，七歲學(xué)砍柴。有人因此說大姐心狠，她卻自有道理：“正因?yàn)樗挥幸绘⒚茫瑢硪孔约?，所以我必須從小鍛煉她的吃苦能力。”并說：“吃得苦中苦，方為人上人?！?/p>
更難能可貴的是，作為一個(gè)農(nóng)村婦女，大姐很早就認(rèn)識到讀書是女兒的唯一出路，因此千方百計(jì)支持女兒讀書。
上世紀(jì)八九十年代，農(nóng)村人最大的期望是，子女初中畢業(yè)能考上中專，跳出農(nóng)門。大姐也不例外。因?yàn)楫?dāng)時(shí)競爭激烈，縣里會組織篩考。為保證女兒拿到考中專的指標(biāo)，大姐到處求爺爺告奶奶找關(guān)系。雖然走了彎路，花了冤枉錢（其實(shí)分?jǐn)?shù)夠了不需要找關(guān)系），但最終女兒如愿以償考上中專后，她連說抵得、抵得，還跑到女兒畢業(yè)的學(xué)校去給老師們送紅包表示感謝。
大姐雖然很早出嫁，但對小姊妹、包括我們的下一代，同樣悉心關(guān)懷、支持。
我讀高中時(shí)，父母均年過花甲，經(jīng)常為交學(xué)費(fèi)犯愁，湊不齊學(xué)費(fèi)時(shí)，第一個(gè)想到的是去找大姐。她每次都會痛快地把錢交到我手里，有時(shí)還附帶一句：“這錢，我不講把你，我希望你將來還得起，有出息?！蔽液腿隳芸忌洗髮W(xué)，成為村里最早的兩個(gè)大學(xué)生，與她鼎力支持我們讀書我們分不開。我們小姊妹五人，為讀書、結(jié)婚、砌屋、創(chuàng)業(yè)等等，個(gè)個(gè)都向大姐借過錢，從沒開過空口。
..
外甥女（大姐女兒）中專畢業(yè)當(dāng)上教師，端上了“鐵飯碗”，大姐開心極了，常向家有學(xué)生的人講述經(jīng)驗(yàn)，鼓勵對方堅(jiān)定送崽女讀書的決心。
她還要求女兒盡心輔導(dǎo)表弟表妹的學(xué)習(xí)，希望姊妹們的兒女也能考出去。四姐和妹妹各自的一對兒女，在大姐幫助下，長住在她邵東魏家橋女兒的家里讀書。大姐則心甘情愿給孩子們洗衣做飯，經(jīng)常對她們說，“你們只有努力讀書，才能爬出身”、“我最高興你們努力讀書。你們把書讀好了，就是我的好崽。”
碰到孩子不聽話、考得差，她會氣得把她們的書包扔出門，指著鼻子罵道：“你們快莫讀了，這么不爭氣，是在丟我的臉。”完了，又哄又勸，苦口婆心要孩子們上進(jìn)。
因?yàn)榇蠼銍?yán)格督促，四姐的一對兒女考上了大學(xué)，妹妹的兒女也變得上進(jìn)。她還來廣東幫我?guī)н^一年兒子。因她性格開朗，循循善誘，受她影響，那一年我的兒子過得很開心，很陽光。
晚年的大姐在六姊妹中，經(jīng)濟(jì)最輕松，女兒女婿都有工作，姐夫也上班，吃穿無憂，但她一刻也閑不住，也舍不得吃穿。
從2004年以后，大姐和姐夫一直住在魏家橋女兒學(xué)校的家屬房里，學(xué)校里有空地，她就攛掇姐夫業(yè)余開墾種菜，喂雞，還把蔬菜和雞蛋拿到街上賣。女兒女婿勸阻，我們小姊妹也勸她休息，她卻說：“你們光說要我不做事，你們需要錢的時(shí)候，還不是要向我借。我這是勞動致富，又不是偷人做賊，有什么怕羞的。”
..
其實(shí)，大姐并非唯利是圖的人。我們小姊妹經(jīng)濟(jì)改善后，逢年過節(jié)去看她，她總是一再說：“你們現(xiàn)在正是用錢的時(shí)候，不要給我錢，也不要買東西。我現(xiàn)在還過得去，等我年老了，動不得了，你們再給我，我會要?！?/p>
2019年農(nóng)歷十二月上旬，我在山東出差給她打電話，當(dāng)時(shí)她在長沙住院。接到我的電話，她很高興，大聲對我說：“我的病快好了，很快就出院，你過年回家要到我家里來。”并說：“我現(xiàn)在想通了，今后不再做事，要學(xué)會吃，學(xué)會穿，享福?！?/p>
其實(shí)她哪里知道，她患肝癌晚期，無藥可治。
因經(jīng)年累月操勞加上營養(yǎng)不良，大姐四十多歲就生過一場大病。當(dāng)時(shí)我在長沙工作，記得那一年她到長沙來看病，挺著個(gè)大肚子（下腔靜脈阻塞，腹積水），像個(gè)孕婦。我除了陪她到湘雅醫(yī)院檢查，還帶她到我的工作單位看了看，她特別高興，回家后對父親說：“喬老弟你們放得心了，他工作的地方很好，夏天太陽曬不到，冬天風(fēng)刮不到，還裝有空調(diào)呢?！?/p>
大姐后來到邵陽中心醫(yī)院做的手術(shù)。病好后，身體還算硬朗，十幾年沒復(fù)發(fā)。在此期間，她親歷女兒結(jié)婚生子，自己升級做外婆，包括我結(jié)婚生子，三姐的兒子考上研究生，四姐的兒子考上大學(xué)?？粗蠹彝ピ絹碓脚d旺，她深感高興和自豪。
作者姊妹與母親等合影
她壓根沒有想到，她這一次得的是癌癥。2017年第一次發(fā)病進(jìn)醫(yī)院診斷，醫(yī)生就說她最多活三個(gè)月，不給做手術(shù)，后來勉強(qiáng)給做了阻斷手術(shù)，結(jié)果出現(xiàn)奇跡，兩年里僅靠吃中藥沒復(fù)發(fā)。我們當(dāng)時(shí)一直騙她說，她得的是普通胃病。
她以為自己完全好了，心疼一副中藥要七十塊錢，堅(jiān)決不愿意再吃藥，并瞞著女兒女婿重操舊業(yè)——每天凌晨四點(diǎn)到街上搶攤位賣小菜。結(jié)果沒多久，病又翻了，又進(jìn)醫(yī)院。只是這一次，沒上一次幸運(yùn)了。
2019年農(nóng)歷十二月過年前幾天，大姐強(qiáng)烈要求出醫(yī)院回家過春節(jié)，我們小姊妹到魏家橋去看她時(shí)，她已臥床不起。聽到我們來了，她想掙扎坐起，卻終究起不來。
我們圍在她的床邊，看著她花白的頭發(fā)和削瘦的臉，眼淚簌簌往下掉。她反倒安慰我們說：“人反正有一死，我不怕死?！边€和我們說了自己小時(shí)候的很多事。
最后對我們說：“我這一世也抵得了，女兒爬到了出身，女婿對我很好。唯一遺憾是，小魚兒（她的小外孫）還沒有長大，要是我沒得病，把他帶大到讀完小學(xué)，就好了?！?span style="text-align: center;">
2020年農(nóng)歷正月初三，我們小姊妹再次去看她，她的病情更重了，癌細(xì)胞已將她吞噬得只剩皮包骨頭。肝癌晚期非常疼，她疼得掉了下巴，可堅(jiān)持一聲不吭。
可能是想到我在廣東工作，以后沒機(jī)會見面了，掙扎著對我說：“我的病你不要操心。也不要告訴媽。你一定要帶好都崽（我兒子），他從小逗愛聽話?！辈⒁蠼惴颍骸安灰私o都崽壓歲紅包?！?/p>
作者大姐重病臥床照片
看著她奄奄一息還在為我們操心，我們小姊妹想放聲大哭，可是又不敢哭出聲，只好扭過頭，任淚長流。
回到廣東上班后，我的心始終懸著。我希望奇跡再次發(fā)生，希望大姐能康復(fù)，但想到癌細(xì)胞對她的折磨，又希望她早點(diǎn)解脫。
2020年農(nóng)歷正月二十八日清晨，我在廣東接到外甥女打來的電話，從她的哽咽聲里，我知道大姐已走了。其實(shí)我早就知道這一天會來?？傻人鎭砹?，又難以接受。
盡管新冠病毒肆虐，很多人建議我不回去，但我決定，無論如何也要趕回去送大姐最后一程。當(dāng)天早上我和妻駕車從佛山出發(fā)趕往邵東魏家橋，當(dāng)天下午四點(diǎn)到達(dá)。此時(shí)，大姐已躺進(jìn)棺材，我見到的是她的遺像。
大姐啊，大姐，一個(gè)月前你還在和我們說話，你為何突然就走了呢？你還記得你在我小時(shí)候?qū)ξ宜f的話嗎？我是你的喬老弟，我已經(jīng)長大了，我的兒子也長大了，你為什么要走？！你怎么舍得拋棄八十多歲的媽媽，和愛戴你的小姊妹們呢？！
按邵東老家風(fēng)俗，親人出殯得選日子，因?yàn)檫B續(xù)幾天日子不空，所以我在魏家橋給大姐守靈四天。四天后，大姐出殯，我們小姊妹跟在靈柩后面送大姐上山，陪她走完人生的最后一程。
作者大姐出殯照片
送葬路上，鑼鼓咚鏘，嗩吶嗚咽，人流浩蕩。二姐、四姐和妹妹撕心裂肺的哭，我和三姐淚流不止。
從出殯地到墓地，不到兩里路。我們一步一挪，慢慢走在這條走了這一次，今生今世再難和大姐相見的路上。
大姐，你安息吧。雖然你走了，但你永遠(yuǎn)活在我們心里。如果有來生，希望我們還做姊妹。（完）
附：【鄉(xiāng)土天下】堅(jiān)持獨(dú)立、理性，心存善良和敬畏，用樸實(shí)的語言描寫鄉(xiāng)土歷史人文。長期堅(jiān)持原創(chuàng)不容易，如果文章引起共鳴，敬請大家留言并分享，以鼓勵作者繼續(xù)寫作。歡迎加主編微信20734404交流（驗(yàn)證請寫真實(shí)姓名，哪里人），拒絕廣告推銷。謝謝！
作者簡介：陳勝喬，湖南邵東人。做過專業(yè)財(cái)經(jīng)雜志記者、報(bào)紙主編?，F(xiàn)居南粵，業(yè)余專注鄉(xiāng)土寫作，冀望以此推介家鄉(xiāng)的歷史人文故事。
